|
Новости от купера 2026-02-06 12:19 damil Очень часто заказывал в купере еду домой. Все норм было, и вот сегодня тоже заказал. И началось. Звонит мелкий, какой код от купера? Я с непониманием начинаю переспрашмвать, но по разговору слышу, что рядом с ним стоит курьер и ждет, когда я скажу код. В итоге код пришел, я его назвал и все оказалось в порядке. Но новшество с кодом меня убило. Не, я понимаю, что так они себя обезопашивают, код пришел, товар отдал. Ни спионерить, ничего другого. В какой то мере это даже очень хорошо, но вот только непривычно. Ну да ладно. Поживем увидим. А так-то я очень часто пользуюсь этим приложением, и оно удобно. И недорого. Я пытался заказать напрямую через ашан, так там вышло дороже. И очень много откуда везут. И метро, и глобус, и пятерочка, и магнит, и лента И список расширяется. на Сегодня я вижу 278 магазинов. Не сочтите за рекламу. А, хотя наложить, можете считать рекламой. Удачи Вам во всем. https://damil.livejournal.com/717352.html 2026-02-07 21:19 damil Смотались на горку в Чулково. Покатались намного на горнолыжке. Мелкий смеется, что у него родители отшибленные на все голову. Но покатались с удовольствием. Потом зашли в кафешку, перекусили, заехали в Люберцы на квартиру, я её продаю и домой. В общем денек прошел на ура! Затерянные в космосе. 2026-02-08 18:21 damil Конечно немного наивный сериал, все у них ок. Но смотрится легко. 2046 год. В бескрайних просторах космоса, вдали от привычных звёздных маршрутов, происходит непредвиденное: космический корабль теряет курс. После череды тревожных сигналов и отчаянных попыток восстановить управление судно терпит крушение. Место приземления — неизвестная планета, затерянная в безмолвной тьме Вселенной. Она находится на расстоянии нескольких световых лет от запланированного пункта назначения. Чужой мир встречает пришельцев загадочным сиянием непривычных созвездий и тишиной, от которой сжимается сердце. На борту — семья Робинсонов. Теперь им предстоит самое сложное испытание в жизни: приспособиться к новым условиям, разгадать тайны планеты и найти способ выжить. Вокруг — неизведанные ландшафты, странные растения и неведомые существа. Каждый день станет борьбой, каждый шаг — открытием. Но именно в этой суровой неизвестности им, возможно, удастся обрести нечто большее, чем просто спасение. Борщик получился на славу. 2026-02-08 18:31 damil Приготовил покушать. Ну прямо не хватает рюмочки. Варил долго, но получилось вкусно. Кусочек говядины на 1 кг, немножко капустки, морковки, лучку, Немножко картошечки, одна свеколка. Все это обжарено и добавлено к мясу. Мясо, кстати порубил на кусочки размером сантиметра 2. Ну и зеленушки. Кусочек черного хлеба намазал горчичкой, добавил сметанки в борщик. Отрезал немного сала. Я же говорю, не хватает рюмочки. Калибр (2017) 2026-02-09 11:12 damil Два старых закадычных друга, Дэвид и Мэтью, растворились в осенних просторах шотландских нагорий, будто две последние капли виски в золотистом бокале. Эта поездка была их клятвой, обетом перед жизнью, которая вот-вот должна была измениться: у Дэвида через месяц ждали первенца. Прощание со свободой, какой они её знали, решили провести с достоинством и размахом. Первый вечер в старом охотничьем домике утонул в дымке торфяного дыма, густом смехе и звоне бокалов. Они вспоминали былые проделки, говорили о будущем, и крепкий эль смешивался с терпким виски, пока мир за окном не растворился в бархатной тьме, а огонь в камине не превратился в угли. Утро встретило их хрустальным холодом и головной болью, которую парни с молчаливой решимостью заглушили крепким кофе. Настроение было боевое, бравадное. Подгоняя друг друга шутками, они взяли ружья и углубились в лес, в царство мха, седого лишайника и тишины, нарушаемой лишь криком далёкой птицы. Они шли по тропе, проложенной поколениями оленей, смеясь уже тише, вслушиваясь в пробуждающийся день. Идиллия длилась недолго. Внезапно из густого подлеска, всего в нескольких метрах, выступила фигура. Это был не олень. Человек, одетый в грубую, поношенную одежду, с бледным, испуганным лицом. В его глазах читалась не дикость зверя, а настоящий, леденящий ужас. Он что-то бормотал на ломаном английском, тыча пальцем в чащу за своей спиной, откуда доносился странный, металлический скрежет, не похожий ни на лесной, ни на человеческий звук. Смех застрял у друзей в горле. Воздух, только что напоенный хвоей и свободой, вдруг стал густым и враждебным. Охота была забыта. Теперь они стояли спиной к спине, сжимая холодные ложа ружей, понимая, что их прощальный уик-энд обернулся порталом во что-то древнее, чуждое и таящееся в самом сердце этих древних, безмолвных холмов. Их приключение только начиналось, и оно уже не было весёлым. Борщ исправленное 2026-02-09 19:45 damil Вчера разместил фотки борща, так друган написал, что борщ неправильный, цвет какой то не такой и чеснока нет. Пришлось исправляться. Сегодня добавил еще свеклы. И подумав, чеснока. И вот что получилось. Предложение. 2026-02-10 10:01 damil Она управляла временем других так же безупречно, как собственным: расписания, дедлайны, совещания — всё вращалось вокруг неё, как планеты вокруг строгого, но справедливого солнца. Елена Викторовна — начальница с идеальной причёской, идеальным маникюром и идеальной репутацией. Женщина, для которой «возможно» начиналось только после «обязательно». Но бюрократия — дама капризная. Одна подпись не в том месте, один просроченный документ — и мир рухнул. Иммиграционная служба вручила ей ультиматум: либо гражданство через брак, либо... Канада. Не как мечта с кленовыми листьями и горнолыжными курортами — нет. В её представлении это был вечный холод, бескрайние леса без метро и доставки суши, и озёра — о, эти проклятые озёра! — на каждом углу, как лужи после дождя. «Я умру от скуки раньше, чем от холода», — прошептала она, глядя на уведомление. И тогда её взгляд упал на Макса. Макс — её ассистент. Двадцать шесть лет, волосы, которые упрямо падали на лоб, и улыбка, способная растопить даже её ледяную пунктуальность. Он приносил кофе вовремя, находил документы, которых «уже точно не существует», и смотрел на неё так, будто за её строгим пиджаком скрывалась не начальница, а просто женщина. — Предложение абсурдное, — сказала она, скрестив руки на груди. — Фиктивный брак. Со мной. С тобой. Ты подумаешь? Макс не задумался. Улыбнулся — той самой улыбкой. — Я думал об этом с первого дня, когда вы прикрикнули на меня за неправильно сложенный отчёт. Только тогда я думал о настоящем браке. Она фыркнула. Но впервые за десять лет — без раздражения. Церемония была скупой: два свидетеля, роспись в ЗАГСе, бокал шампанского в кафе на углу. Никаких колец — «зачем? это же временно». Они вернулись в офис как обычно: она — за стол, он — за ноутбук. Только теперь между их столами будто протянулась невидимая нить. Мне фильм очень понравился Рубеж выживания 2026-02-11 13:30 damil Четыре человека. Бездна океана. Последний рубеж. Они были тенью цивилизации, четверо стражей на пороге бездны. Их мир — сверхсекретный объект, затерянный посреди вечного океана, где горизонт — это стена, а небо — лишь иллюзия свободы. Месяцы без связи. Только гул машин, тиканье приборов и всепроникающая тишина, что тяжелее водяного столба над головами. Теперь запасы тают, как лед под палящим солнцем. Срок дежурства истек, но эфир мертв. Ответа на отчаянные позывные — лишь молчание, густое и зловещее. Напряжение висит в воздухе, острое, как запах озона перед ударом молнии. А потом приходят вести с приборов: шторм. Не просто буря, а чудовищный вихрь, сжимающий их стальной кокон в гигантском кулаке. И словно в насмешку, на залитом свинцовым светом горизонте возникает силуэт. Корабль. Без опознавательных. Без сигналов. Немой призрак, плывущий прямо на них. В этот миг осколки мозаики складываются в ужасную картину. Сбой связи, забытые коды, подкравшийся шторм и этот корабль-призрак… Это не случайность. Это расчет. Они не хранители. Они пешки. Заброшенные на этой одинокой доске посреди океана в чьей-то невообразимо холодной игре. Игра, где их жизнь — разменная монета. Чтобы выбраться из ловушки, им придется перестать быть слугами протокола. Чтобы выжить — нужно думать, как противник. И разгадать самую страшную тайну: ради чего был создан этот последний рубеж, и почему они должны бесследно исчезнуть вместе с ним? Опять косяк. 2026-02-11 15:22 damil Мелкие неприятности — как песчинки в ботинке: не ранят, но напоминают о себе каждым шагом. Сегодняшняя — размером с пылесос. Робот-уборщик, обычно такой предсказуемый в своём круговом ритуале, сегодня встал посреди комнаты, как лошадь, упёршаяся в невидимую стену. Замигал огоньками — синим, потом красным — и замер. Снова слетела карта. Снова память о стенах и ножках стульев испарилась, будто её и не было. Мир для него стал чистым листом — и потому непроходимым. Перезагрузил. Карта вернулась — комната обрела очертания, коридоры — направление. Пылесос ожил, тихо жужжа, отправился прочёсывать ковёр, как будто ничего и не случалось. Но в воздухе остался осадок: лёгкий, почти невесомый, как пылинка на экране. И тут дошло: заметила-то неполадку бабушка. Она вышла из своей комнаты, покачала головой: «Опять твой железный муравей спит посреди пола». А если бы её не было? Если бы я ушёл на работу, а он так и стоял бы там, час за часом, в одиночестве, забыв дорогу домой? Теперь перед каждой уборкой буду заглядывать в приложение — проверять, на месте ли карта. Не из недоверия к машине. А из уважения к тишине, которую она охраняет. К порядку, который не случается сам — а строится на внимании. На том самом, что бабушка вкладывает в каждое своё «опять», и что я, может, слишком часто принимаю как должное. Мелочь. Песчинка. Но именно такие мелочи — нити, держащие ткань уюта. И хорошо, что есть те, кто замечает их первыми. Москва слезам не верит. Все только начинается. 2026-02-12 14:05 damil Начало двухтысячных в Москве пахло выхлопами, надеждой и дешёвым кофе из стаканчиков. Город тогда был ранен — шрамы девяностых ещё не затянулись, но уже пульсировал новой, лихорадочной жизнью. Именно в эту трещину между прошлым и будущим шагнула Ксюша с пятилетним сыном на руках и сумкой, в которой поместилась вся её прежняя жизнь: две пары носков, свидетельство о рождении мальчика и фотография, которую она по дороге разорвала надвое — его половину выбросила из окна электрички. Денег — на три дня. Связей — ноль. Перспектив — туман за окном автобуса, мчащего её от Казанского вокзала в неизвестность. Обратной дороги не было: тот, от кого она бежала, умел находить. А здесь, в этом городе из бетона и огней, можно было раствориться. Как капля в море. Первую ночь провели на лавочке у метро «Преображенская» — мальчик спал, уткнувшись ей в плечо, а она смотрела на небо, зажатое между панельными домами, и думала: «Главное — чтобы не плакал. Плакать нельзя — услышат». Спасение пришло оттуда, откуда не ждали. В подвале на Соколе, где сдавали угол за еду, она встретила Олю — студентку меда с тёмными кругами под глазами и тетрадью, исписанной латынью. Оля молча постелила ей свой запасной матрас, накормила кашей из общего котелка и сказала только: «Здесь безопасно. Пока». А наутро привела Машу — рыжую, с губами, накрашенными ярко-алой помадой, и мечтой размером с целый континент. «Я за иностранца замуж выйду, — заявила Маша, оглядывая Ксюшиного сына. — А ты пока у меня поживёшь. Дети — это трогательно». Так началась их жизнь втроём. Оля училась по ночам, днём подрабатывала сиделкой — приносила домой хлеб и лекарства. Маша крутилась у дискотек «Радио Сити», ловила взгляды бизнесменов с кожаными портфелями, но домой возвращалась всегда — с шоколадкой для мальчика и историей о том, как сегодня «почти поймала свой билет в Европу». А Ксюша шила — сначала на чужой машинке за еду, потом в ателье, потом — на дому, принимая заказы через «Одноклассники». Её руки помнили каждую строчку, каждый шов — только лицо в зеркале постепенно менялось: морщины у глаз стали не от страха, а от улыбок сына. Посмотел пока только первую серию. Смотреть можно. Прикольно. Вот и курочка подоспела. 2026-02-12 17:07 damil Вчера тоща, насмотревшись на меня с говядиной, печеной на тихом огне, решила тоже поизвращаться. Сделала курицу на бутылке. Очент классно получилось. Жир все из под кожи вытек, кожа стала тонкая, хрустящая. Вкусная одним словом. Курочка запеклась так, что я даже забыл её сфоткать. Снял только остатки. Вот так. Но смели её за милую душу, это вот мелкому оставили. Цель вижу 2026-02-13 14:20 damil Семь юных девушек. Еще вчера они строили планы на жизнь, а сегодня смерть смотрит на них из-за каждого куста. Школа снайперов позади, первый бой — впереди. А точнее, вот он, прямо сейчас. Окружение. Превосходящие силы врага. У них остался последний патрон и последний вопрос: «Спасаться или драться?». Можно представить, как где-то далеко плачут матери, не зная еще, что их дочери стоят сейчас на краю бездны. Можно уйти, сохранив себя для будущего, которое непременно наступит после войны. Но тогда этот враг пойдет дальше — к другим матерям, к другим сестрам. Их юность кричит: «Живи!». Но их долг шепчет: «Останови!». И они остаются. Потому что настоящий снайпер — это не только меткий глаз, но и твердое сердце, которое не дрогнет в самый страшный час. Семь девчат выбирают не гибель, а бессмертие. О банке ВТБ 2026-02-14 20:02 damil Вчера с пионером платили за поездку в Грузию. Вроде все ничего, но решили мы разбить билеты из экономии. И туда и обратно взять и с багажом и без. Соответственно оплатили 3 билета туда, это 2 покупки и 1 билет обратно. И после этого нам заблокировали карту. При звонке в банк девушка попросила нас о последней сумме транзакции. Я назвал, но деньги судя по всему еще не дошли или транзакцию еще не показало. И вот теперь мне надо будет ехать в банк, подтверждать свою личность. Благо деньги на другой карте тоже были, и мы смогли быстро оплатить оставшиеся билеты. Но за вот такое отношение к нам банку ВТБ 1 балл за услуги. Нахрена такие услуги нужны, если в любой момент могут заблокировать карту. Продал квартиру. 2026-02-16 15:03 damil В субботы с молодым поехали кататься на лыжах, а перед этим заехали в сбер, для того, чтобы продать квартиру. И получилось очень здорово, квартиру продали, все документы посмотели у нас, все получилось в лучшем виде. Наш риелтер, молодец, настояла, чтобы продажа считалась только после того, как придут деньги. Вот как-то так. Квартиру мы продали достаточно быстро, и теперь осталось приобрести однушку в своем районе. Потерянная комната 2026-02-16 15:03 damil Есть в этом мире комнаты, которые не отмечены ни на одном плане. Одна из них спрятана в самом сердце обыденности, за дверью, которую тысячи людей проходили мимо, не замечая. Говорят, много лет назад здесь произошло нечто, разорвавшее ткань реальности. Эхо того события до сих пор витает в воздухе, впитавшись в каждый пыльный фолиант, в каждую трещину на старом столе и в каждую безделушку на каминной полке. Теперь эти предметы живут своей жизнью. Они шепчутся по ночам, хранят воспоминания или таят в себе смертельную опасность. За ними охотятся. Секты, чьи имена лучше не произносить вслух, готовы пойти на любое злодеяние, чтобы завладеть крупицей этой силы. И в один совсем не прекрасный день, просто выполняя скучное поручение, обычный парень по имени Джо получает ключ. Просто кусок металла. Просто ключ от двери, которой, по логике, не должно существовать. Теперь у него есть выбор: выбросить его и притвориться, что ничего не случилось, или открыть ящик Пандоры. Офигенный сариал. Мне понравился. Покатались на лыжах 2026-02-16 15:09 damil В субботы мы покатались от души на горнолыжке. Отметились на всех склонах Чулково. Заехали доже на Боровской курган. И на остальных склонах покатались от души. Очень хорошо. Оплата с помощью CheatPay Admin 2026-02-17 15:00 damil Долго бился с оплатой wps. Ну наконец нашел этот сайт cheatpay.ru В отличие от других сайтов это не требуют у вас никаких логинов паролей, а просто предоставляют Вам Ревизиты банковской карты с суммой, достаточной для оплаты того, что Вам нужно. Весь процесс оплаты занял не более 15 минут, включая время отзыва в телеге. Что ж, быстро и удобно. И еще вернуть 15% от стоимости комиссиии. Поле этого необходимо прислать скриншот с экрана. Вот как-то так. Я теперь счастливый обладатель WPS с возожностью редактировать pdf и переводить их в word. Спасибо огромное сервису и админам сайта. Крейвен охотник 2026-02-17 16:08 damil Он пересёк океан, чтобы начать жизнь с чистого листа. Но прошлое не отпускает его, а кровь предков зовёт в дикие земли. Сергей Кравинофф — русский иммигрант, чья фамилия должна стать легендой. Здесь, на чужой земле, он не просто выживает. Он бросает вызов самому совершенному творению природы — хищнику. Ему не нужна слава, ему нужна правда: кто сильнее — зверь или человек, закалённый русскими морозами и американской мечтой? Сергей Кравинофф должен доказать, что он — величайший охотник в мире. И его трофеем станет не шкура, а само совершенство. Что то напоминат, но не помню что. Серый человек 2026-02-18 09:32 damil Его звали Курт Джентри. Потом он стал Сьерра-6. Восемнадцать лет ЦРУ точило этот клинок в тишине тюремной камеры, чтобы отправлять его в самые темные уголки мира. Выполняя заказ, Шесть даже не сразу понимает, что произошло. Цель была «чистой», но ее лицо… это лицо он видел в личном деле. Сьерра-4. Свой. В последней судороге убитый вцепляется в руку Шестерки, оставляя в ней не только кровь, но и флешку с секретами, которые не предназначались для чужих глаз. Шесть делает шаг, после которого возврата нет. Он отказывается подчиняться. Отныне он не охотник, а дичь. На него спущены все псы: элита спецслужб и наемники без чести и совести. Самый бешеный, самый непредсказуемый — Ллойд Хансен, хищник, который любит свою работу. Финал будет кровавым. Баллада Бастера Скраггса 2026-02-20 15:02 damil Пыль. Она здесь повсюду. Она скрипит на зубах, забивается в глаза, оседает рыжим налетом на потертых седлах и деревянных тротуарах. В этих забытых Богом городках, разбросанных по бескрайним просторам Дикого Запада, жизнь течет тягуче и медленно, как патока, чтобы в любой момент оборваться под дулом кольта. Огромные, равнодушные небеса нависают над высокогорными равнинами, подчеркивая ничтожность человека перед лицом природы и жестокости. Здесь каждый сам за себя. Здесь нет места слабости, а жалость — непозволительная роскошь. Только зубы и когти, только твердая рука и холодный взгляд. Таков негласный закон этих мест, вбиваемый в плоть и кровь свистящими пулями. Ездил в Серпухов. 2026-02-23 20:39 damil Много чего интересного увидел. Так все время Серпухов проезжал транзитом, лет 25, а тут супруга решила сделать нам с сыном подарок. На 23 заказала гостиницу, очень даже неплохо. Я бы сказал превосходно. Такой гостинки у нас раньше не было. В общем время провели прекрасно и вот к 6 вечера домой приперлись. Завтра все подробней распишу, а пока все Серпухов 2026-02-24 15:00 damil Приехали мы в Серпухов в субботу 21 феврвля. Теща и супруга решили сделать нам с сыном подарок на 23, заказать гостиницу в Серпухове. Гостиница оказалась хороша. Хоть и не 5 звезд, но такого класса, в котором мы не жили. Постепенно, от хорошего к лучшему двигаемся. Потолки высокие, объем большой, комнат, хоть и одна, но приличная. Туалет, биде, душ - ничего не сломано, все работает и две карточки на номер. Заехали в гостиницу, шмотки бросили и на посещение филиала третьяковской галереи. Бродили там практически до закрытия. Очень понравилось. Ну а потм ужин в грузинском ресторанчике под названием "Этерия" Серпухов ресторанчики 2026-02-24 16:04 damil Напишу сразу про 2 ресторана. Про "Этери" и "Фабрикант" Что могу сказать оба понравились. Ну сначала немного про "Этери" В нем мы один раз поужинали и пару раз позавтракали. Классно. На ужин я заказал оджахури в кеци. Это свинина с картошкой, сытно, вкусно. И рюмочку кьянти. Ну и потом завтрак. Грузинский завтрак. По моему такого не существует, но обставлено все ьыло со вкусом. Лобио, два сорта пхали, сыр с томатами, два яйца и две куриные палочки. Обожрался. и Чай каркаде. По моему самое то. Теперь про "фабрикант". Странно, Вроде и заказали много, а фотки почему-то отсутствуют. Кроме фужера вина ничего нет. Ну да ладно. Время проведенное в Фабриканте зачитывается в плюс. Вкусно и хорошо. Вот нашел фотки в интернете. Борщ со смальцем, пожарская котлета. А потом мои решили, что надо пойти в музей кукол и мороженного. 2 километра в гору, да по снегу нерасчищеному. Хорошая зарядка для организма. После этого, когда дошли домой, 3 часа лежали отходили. Ну а вечерком потопали в баню. Знамение 2026-02-25 09:34 damil Тайна листа цифр В 1959 году группа школьников спрятала временную капсулу, наполненную рисунками своего представления о будущем. Спустя десятилетия капсула была открыта, и среди рисунков оказался странный лист бумаги, покрытый таинственными числами. Этот лист попал в руки профессора Джона Кестлера, известного специалиста по математике и статистике катастроф. Исследуя цифры, Кестлер обнаружил удивительную закономерность: каждая последовательность чисел соответствовала крупным трагедиям последних пятидесяти лет. Раскрытие тайны Расшифровка показала, что числа связаны с датами, координатами и масштабом бедствий. Например, одно число обозначало землетрясение в Сан-Франциско, другое — цунами в Индийском океане. Чем больше Кестлер изучал лист, тем яснее становилась картина взаимосвязи между цифрами и глобальными катаклизмами. Однако самое тревожное открытие ждало впереди: некоторые последовательности чисел относились к будущим событиям. Это означало, что трагедии неизбежны, но теперь человечество имеет шанс подготовиться заранее. Предсказания будущих катастроф Цифры предсказывали крупные катастрофы, включая мощные землетрясения, наводнения и техногенные аварии. Каждая цифра имела свою уникальную структуру, отражающую характер предстоящего события. Например, одна серия чисел говорила о сильнейшем землетрясении в Японии, другая — о разрушительном урагане в Северной Америке. Подготовка к будущему Знание грядущих событий дало человечеству редкую возможность предотвратить или минимизировать последствия этих катастроф. Ученые начали разрабатывать системы раннего предупреждения, укреплять здания и инфраструктуру, создавать планы эвакуации и помощи пострадавшим. Таким образом, случайная находка стала ключом к спасению многих жизней и предотвращению огромных разрушений. Цифры, записанные школьниками полвека назад, оказались пророчеством, способствующим улучшению нашего понимания природы и укреплению защиты человечества перед Жги 2026-03-05 11:41 damil «У каждого человека есть право на жизнь, свободу и стремление к счастью» — этот плакат висит в кабинете надсмотрщицы женской колонии, но она давно перестала замечать его буквы. Ее жизнь — серые будни, расписанные по часам, и власть, данная формой. Но случай, брошенный судьбой, дает ей шанс вырваться из замкнутого круга: главное песенное шоу страны. Однако, чтобы засиять на сцене, одного голоса мало. Героине предстоит пройти через калейдоскоп комичных ситуаций на воле и драматических откровений за решеткой. Единственной, кто способен разглядеть в ней не надзирателя, а человека, и помочь найти свой настоящий голос, становится та, кого она обязана охранять, — заключенная, в прошлом известная певица. Это честная и пронзительная история о том, что стены тюрьмы не там, где решетки, а там, где заканчивается надежда. Жизнь полна возможностей, но у каждой из них есть своя цена. И иногда, чтобы обрести свободу, нужно сначала отпустить прошлое. Фильм достаточно интересный, но с некоторыми неточностями. Одна из них это когда мужики охраняют женскую зону. Посмотреть стоит. |
| В избранное | ||