| ← Июль 2026 → | ||||||
|
1
|
2
|
3
|
4
|
5
|
||
|---|---|---|---|---|---|---|
|
6
|
7
|
8
|
9
|
11
|
12
|
|
|
13
|
15
|
16
|
17
|
18
|
19
|
|
|
20
|
21
|
22
|
23
|
24
|
25
|
26
|
|
27
|
28
|
29
|
30
|
|||
За последние 60 дней 3 выпусков (1-2 раза в месяц)
Сайт рассылки:
http://damil.livejournal.com
Открыта:
01-01-2016
Автор
Статистика
76 подписчиков
0 за неделю
0 за неделю
Таруса
|
Таруса 2026-07-11 12:35 damil 1246-й. Первое упоминание — Торуса. Год, когда где-то далеко рождались империи, а здесь, у впадения реки Тарусы в Оку, просто жили. Река давала имя, рыбу, дорогу. Ока — граница, за которой начиналось другое. Тридцать шесть километров от Серпухова. Семьдесят — от Калуги. Достаточно далеко, чтобы быть самим собой. Достаточно близко, чтобы не забыть про мир. Удельное княжество. Собственное княжество. С конца XIV века — Московское. Таруса не выбирала — её выбирали. Но держалась. XVI век — крымские татары, нападения, стратегический пункт береговой защиты. Она стояла на Оке, как страж, которому не дают отдыхать. 1812-й — тыловой город. Продовольствие и оружие проходили через неё, как кровь через сердце, не замечая, что сердце тоже бьётся. 24 октября — 19 декабря 1941-го. Оккупация. Но заметных разрушений — нет. Как будто враг зашёл, огляделся и понял: здесь нечего ломать. Или как будто город умел прятать своё лицо, пока чужие смотрели. После войны — проект. Железнодорожная ветка от МКЖД до Тарусы. Местное население воспротивилось. Не хотели быть индустриальным центром. Не хотели, чтобы поезда нарушали тишину, которую они берегли веками. И это решение — не слабость, не консерватизм. Это выбор. Таруса выбрала быть собой. И стала знаменитой иначе. Культурный центр. Слово, которое звучит официально, но за ним — имена. Паустовский. Бодров. Почётные граждане. Цветаева. Ахмадулина. Заболоцкий. Новиков-Прибой. Чехов. Сумароков. Виноградов. Остер. Поленов. Юон. Крымов. Терпсихоров. Бакшеев. Файдыш-Крандиевский. Анатоль Гидаш — венгерский писатель, который каждое лето приезжал сюда, как домой. Тарковский. Высоцкий. Жили, работали, дышали этим воздухом. Богимовское имение — «Дом с мезонином» Чехова. Сивцево — последние годы Сумарокова. Они писали здесь, потому что здесь можно было молчать. Потому что здесь тишина не пуста — она полна. «Верные друзья». «Дальнобойщики». «На границе». «Неуловимая песня». «РВС». «Сельская учительница». Кино снималось здесь, потому что пейзаж не нуждался в декорациях. Потому что Таруса — уже кадр. Долина Грез. Левый берег Оки. Овраг, который окрестила Цветаева. Он дышит покоем — слово, которое не из газет, а из поэзии. Колокольчики, васильки, земляника. Ручей. Местные жители считают его необычным. Уфологи — продолжением аномальной зоны. Но кто приезжал сюда за вдохновением, знает: аномалия — это не НЛО. Это способность тишины говорить. Петропавловский собор. 1780. Воскресенская церковь. XVII век. Соляной амбар. Кожевенный склад. Гостиный ряд. Дома конца XIX — начала XX. Они стоят, потому что их не снесли ради прогресса. Потому что Таруса научилась жить с прошлым, а не вопреки ему. Игнатьевское. Перцовы. Церковь Знамения в Роще. 1759. Введенская в Введенье. 1886. Храмы, которые не стали музеями. Они просто продолжают. Музыкальный фестиваль Фонда Святослава Рихтера. Каждый год. Музыка в городе, который не стал вокзалом. День города — в июле. 2026-й — 11 июля. Дата уникальна для каждого года, как и сам город. Герб. 1777. Серебряный щит. Голубая полоса — река Таруса, по которой город и именуется. Флаг — на основе герба. Просто. Понятно. Как сама река, как сам город. Таруса. Город, который сказал «нет» поезду и «да» поэтам. Который не стал индустриальным, но стал незаменимым. Который хранит тишину, в которой рождаются слова. Который стоит у впадения реки в реку — и напоминает: не всегда нужно течь в море. Иногда достаточно быть местом, где встречаются воды, и где кто-то решает остаться. 11 июля 2026-го. День города. Он будет праздноваться — не громко, не с фейерверками, которые пугают колокольчики. Тихо. По-тарусски. Как положено городу, который выбрал быть собой. Михаил Пуговкин. Смех из деревни 2026-07-13 09:13 damil 3 июля 1923 года в бедной крестьянской семье Костромской губернии родился мальчик, которому суждено было стать живой легендой советского кино — Михаил Иванович Пуговкин. Его талант бил ключом с самого детства: звонкая песня и задорная цыганочка в исполнении юного Миши не оставляли равнодушными ни односельчан, ни будущих режиссеров. Путь к славе начался в московском заводском цехе, где подросток совмещал работу ученика электромонтера с занятиями в драматическом кружке. Именно там, в клубе имени Каляева, судьба преподнесла ему первый счастливый билет — приглашение в театр на Сретенке. А затем была первая роль в кино и... война. В 1941 году, не раздумывая, Пуговкин ушел добровольцем на фронт. Тяжелое ранение поставило крест на военной карьере, но не сломило его духа. Вернувшись, он с удвоенной силой отдался искусству: учеба во МХАТе, работа в театрах Мурманска и Вильнюса, возвращение в Москву. Настоящий всенародный успех пришел к нему в середине 50-х. Именно его Бровкин, его бесхитростный шофер из «Девчат», его пронырливый Жорж Милославский и незабвенный Яшкин-артиллерист из «Свадьбы в Малиновке» подарили миллионам зрителей море улыбок. Всего около 100 ролей в кино, работа на «Мосфильме» и студии Горького, а в 1988 году — заслуженное звание Народного артиста СССР. 25 июля 2008 года сердце великого комика остановилось. Михаил Иванович Пуговкин навсегда останется в нашей памяти как символ искренности, народной мудрости и неподражаемого актерского обаяния. Покоится он на Ваганьковском кладбище, но его голос и улыбка продолжают жить в каждом кадре великих комедий. Эндопротезирование. 2026-07-13 11:27 damil Ну наконец-то настало воскресенье и мы отвезли бабушку на замену сустава. Взяли в аренду коляску, довезли до машины, а дальше в больницу. В больнице произошел казус, сестра смотрит на супругу и говорит "возраст". Та отвечает 84 на что сестра с сомнением смотрит на неё, наверно минуту смотрела, не меньше. Потом выдает фразу от которой все полегли. "Ой, а я думала что это Вас кладут". Маленькое шоу подняло настроение всем. Когда бабаушку положили, то сестры тут же подоши к ней. Сделали все что нужно, и мы успокоенные поехали домой. Будем надеятся, что операция пройдет хорошо. Она уже делала одну операцию по установке протеза, на правую ногу, теперь пришла очередь левой ноги. Эндопротезирование. 2026-07-13 16:14 damil Ну все, операцию прошла успешно. Лежит наша бабушка в реанимации. Супруга поехала навестить. А то она уже себе места не находила. Теперь самое главное, дождаться когда она встанет на ноги. И пойдет. Сначала с ходунками, потом с костылями, ну а потом самостоятельно. Но это все впереди, самое главное, что операция прошла успешно. Человек с Земли (2007) 2026-07-14 12:25 damil Прощальная вечеринка в университетских стенах текла привычно: лёгкий гул разговоров, тихий звон бокалов, улыбки, в которых сквозила и радость встречи, и лёгкая грусть расставания. Все привыкли к тому, что профессор, покидающий кафедру, говорит о планах на пенсию, о книгах, которые наконец-то удастся дописать, о путешествиях, отложенных на годы. Но в этот раз всё пошло не по сценарию. Когда шум немного стих и взгляды обратились к виновнику торжества, профессор не стал говорить о планах и не стал рассыпаться в благодарностях. Он чуть улыбнулся — той самой улыбкой, в которой всегда пряталась едва уловимая ирония, — и произнёс спокойно, будто делился будничной новостью: — Знаете, я ведь бессмертен. Хожу по земле уже четырнадцать тысяч лет. На мгновение в зале повисла тишина — та самая звенящая пауза, когда реальность словно спотыкается о нелепость и замирает, не зная, как поступить: рассмеяться или прислушаться. Кто-то нервно хихикнул, решив, что это шутка, слишком странная даже для их эксцентричного профессора. Кто-то замер, пытаясь поймать в его взгляде хоть намёк на игривость. Но профессор не смеялся. Он смотрел на коллег так же, как смотрел на лекциях, — внимательно, будто хотел разглядеть, поймут ли они самую суть. — Четырнадцать тысяч лет, — повторил он чуть тише, и в этом повторении уже не было вызова, а была странная, почти детская надежда быть услышанным. — Я видел, как рождались и исчезали цивилизации. Видел, как первые люди учились разжигать огонь и как спустя тысячелетия научились гасить целые миры одной искрой. Я помню запахи древних лесов, вкус воды из ручьёв, которых давно нет, и шёпот языков, что теперь живут только в учебниках. А сюда я пришёл, потому что мне всегда было интересно, как люди пытаются собрать осколки прошлого в стройную картину. Как вы, учёные, ищете порядок там, где столько хаоса. Кто-то из молодых ассистентов всё же не выдержал и тихо спросил: — Это метафора? О долгой научной жизни? Профессор чуть наклонил голову, будто взвешивая, стоит ли объяснять. — Нет, — сказал он мягко. — Не метафора. Просто правда, которую вам, наверное, трудно принять. Но я благодарен вам за эти годы. Вы позволили мне снова почувствовать себя частью чего-то живого, настоящего. Вы спорили, сомневались, искали — и в этом была такая красота, какой я не встречал давно. И тут тишина в зале сменилась чем-то иным — не недоверием, а странным, почти благоговейным вниманием. Кто-то вдруг увидел в нём не просто коллегу, а нечто большее: хранителя времени, свидетеля эпох, человека, который знает то, что никому из них не дано узнать. А кто-то по-прежнему видел в нём чудаковатого профессора, который напоследок решил всех немного удивить. Он не стал ничего доказывать. Не приводил свидетельств, не раскрывал тайн. Просто поднял бокал — не за прошлое и не за будущее, а за мгновение, которое сейчас звенело в воздухе, как хрустальный бокал на тонкой ножке, — и тихо произнёс: — За то, что мы всегда ищем смысл. Даже если не всегда находим. А потом он ушёл — спокойно, без пафоса, оставив после себя не только учебники и лекции, но и эту странную, завораживающую историю, которая ещё долго пересказывалась в коридорах университета. И каждый, кто её вспоминал, слышал в ней что-то своё: кто-то — тонкую шутку гения, кто-то — усталую исповедь человека, которому слишком многое довелось увидеть, а кто-то… кто-то на мгновение верил, что в этих словах была настоящая, древняя правда. Про поездку в Грузию 2026-07-14 13:45 damil Сегодня вдруг вспомнил, что собрались ехать в Грузию, а прошли более 10 лет с последней поездки, и мне показалось, что паспоот просрочен. Залез, нашел свой загранник, он нет, оказалось, что он до 30 года действует. Потом озадачился, как там платить. Но нашел сервис "плати по миру", вроде как работает. Сделал себе карту, забил её в приложение. С этим тоже вроде все в порядке. Осталось еще посмотреть, что бы не на жену были оформлены билеты, гостиница и прочее. Она останется с бабушкой. Мария Ермолова 2026-07-15 09:14 damil 15 июля 1853 года в Москве родилась девочка, чья судьба была предопределена театральными подмостками. Дочь скромного суфлера, Мария росла в атмосфере строгости и веры. Отец учил: «Жизнь — тяжкий крест, надо с детства приучиться нести его». И она научилась. Научилась терпеть, трудиться и верить в свою звезду, сидя в тесной суфлерской будке и наблюдая за игрой великих. Ее путь не был усыпан розами. Балетное отделение театральной школы сменилось тягой к драме. Ранний брак с богатым адвокатом Шубинским оказался ошибкой: любовь угасла, оставив лишь понимание глубокого одиночества двух разных душ. Но сцена стала ее настоящим домом. Дебют в 16 лет заменил все сомнения. Один выход, несколько фраз — и зал взорвался аплодисментами. Ее голос, «идущий из груди и отдающийся в сердце», покорил Москву мгновенно. «Меня вызвали двенадцать раз», — писала она в дневнике, еще не зная, что это только начало. Годы тяжелых, ничтожных ролей закалили ее характер. Упорством, педантичностью и фанатичным трудом она ковала свое мастерство. К 1896 году имя Марии Николаевны Ермоловой гремело по всей Европе. Она играла Иоанну д’Арк, леди Макбет, Жанну д’Арк, Марию Стюарт... Более 200 ролей, каждая из которых была исповедью. Советская власть признала ее гений одной из первых. В 1920 году, на юбилее ее 50-летней сценической деятельности, в зале присутствовал Ленин. Она стала первой Народной артисткой Республики. 12 марта 1928 года Мария Николаевна ушла из жизни. Но ее легенда осталась. Легенда о женщине, которая превратила свой «тяжкий крест» в крылья. Картриджи MFP 3200 2026-07-15 14:25 damil Блин. 2 заправленных картриджа к MFP 3200 не подходят, там нет чипа. Поеду к мастеру, может у него боковая стенка есть, от этого картриджа. Надо свалить пораньше, часика в 4 чтобы его застать на месте. Блин, и порошок просыпался на штанину. Надо в стирку. Как-то так... Григорий Лепс 2026-07-16 13:28 damil Григорий Лепс (настоящее имя — Григорий Викторович Лепсверидзе) — голос, в котором слышится и надлом, и сила, и бесконечная страсть к жизни. Он родился 16 июля 1962 года в солнечном Сочи — городе, где море шепчет свои истории, а воздух пропитан свободой. Школьные годы не стали для Григория временем больших академических побед: его сердце принадлежало футболу и музыке. Именно в звуках, в ритме, в самой возможности выразить себя через песню он находил то, что не могли дать учебники. Путь к сцене начался с музыкального училища, которое он окончил по классу ударных инструментов. В барабанах он чувствовал пульс мира, учился слышать и держать ритм — навык, который позже станет фундаментом его неповторимой манеры исполнения. После службы в армии Григорий вернулся к музыке: играл в рок‑группах, пел в ресторанах, впитывая энергию публики и оттачивая своё мастерство в самых живых, самых настоящих условиях — там, где зритель не прощает фальши. В тридцать лет Лепс решился на смелый шаг — отправиться в Москву. Сам он говорил об этом без пафоса, с той самой честной прямотой, которая всегда отличала его: «Я поехал не за славой, как таковой. Просто уже понимал, что если останусь петь в ресторанах Сочи, то выдохнусь как артист. Ночи работал напролёт. А усталость снималась алкоголем…» Столица встретила его неласково. Обещания помощи растворились в воздухе, оставив один на один с суровой реальностью большого города. Это было время испытаний: курево, алкоголь, наркотики, драки — жизнь, балансирующая на грани. При этом, по его словам, он не бедствовал: «На рестораны хватало». Но за внешней бравадой скрывалась внутренняя борьба — борьба человека, который знал, что способен на большее, но пока не мог найти свой путь. Перелом наступил в 1995 году. Тогда вышел его первый альбом «Храни Вас Бог», а песня «Натали» стала настоящим откровением для слушателей. Клип на неё облетел экраны, голос Лепса зазвучал повсюду. Но вместе со славой пришёл и кризис: артист оказался в больнице. Именно тогда он принял решение, изменившее его жизнь, — отказался от алкоголя и наркотиков. Это был не просто отказ от привычек, а выбор в пользу себя, своего голоса, своего будущего. С этого момента началась новая глава. Один за другим выходили альбомы, каждый из которых становился вехой: «Целая жизнь», «Спасибо, люди», «На струнах дождя», «Парус» (в который вошли песни Владимира Высоцкого), «Лабиринт», «В центре Земли», «Водопад», «Пенсне», «Полный вперёд!», «Гангстер №1», «ТыЧегоТакойСерьёзный», «Подмена понятий» и многие другие. В каждой пластинке — кусочек его души, его переживаний, его правды. Хиты Лепса прочно вошли в культурный код эпохи. На многие из них были сняты клипы, ставшие самостоятельными мини‑историями: «Крыса», «Шелест», «Первый день рождения», «Рюмка водки на столе», «Я верю, я дождусь», «Вьюга», «Лабиринт», «Я тебе не верю», «Она не твоя», «Обернитесь», «Лондон»… Каждая песня — это эмоциональный удар, способный пробудить воспоминания, всколыхнуть чувства, заставить сердце биться чаще. Личная жизнь артиста была такой же насыщенной, как и его творческая дорога. Григорий был дважды женат. У него трое дочерей — Инга (1984), родившаяся в первом браке, Ева (2002) и Николь (2007) — от второго брака, а также сын Иван (2010). Семья для него — опора и ответственность, тихая гавань среди бурь гастрольной жизни. Признание не заставило себя ждать. В 2008 году Лепс получил премию «Золотой граммофон» за дуэт со Стасом Пьехой «Она не твоя». Эта награда стала лишь одной из многих: он — лауреат множества музыкальных премий, чьё имя ассоциируется с качеством, профессионализмом и искренностью. Сегодня Григорий Лепс — один из самых узнаваемых и востребованных артистов современной эстрады. Свой стиль он определяет как «эстрадную песню с элементами рока», и в этом определении — вся суть его творчества: мелодичность и лирика соседствуют с жёсткими ритмами, эмоциональная глубина — с мощной подачей. Его гастрольный график расписан на месяцы вперёд, а участие в телепроектах и работа с молодыми исполнителями показывают, что он не замыкается в рамках собственного успеха, а стремится делиться опытом. Кроме того, Лепс известен и как успешный бизнесмен, человек, умеющий не только творить, но и строить, развивать, воплощать идеи в реальность. История Григория Лепса — это рассказ о том, как талант, помноженный на труд и закалённый испытаниями, способен преодолеть любые преграды. Это путь человека, который не боялся падать, но всегда находил в себе силы подняться. И теперь его голос, такой узнаваемый, такой мощный, продолжает звучать, отзываясь в сердцах миллионов слушателей — потому что в нём есть то, что невозможно подделать: настоящая, живая правда. Яндекс Путешествия 2026-07-16 14:02 damil Все бы ничего, но вот потребовалось переоформить договор с супруги на меня. И тут яндекс не справился. Два дня копошились, что-то перенастраивали и прочее, но вот как был договор на супругу оформлен, так и остался на ней. И перенести на меня у него, яндекса не получилось. Придется нам звонить ей по приезду к гостинице, чтобы оформляла документы. Ничего не поделаешь, придется так делать. Я хотел заново переоформить, но она сказала, что овчинка выделки не стоит. Ну а яндексу твердая двойка за старания. Они честно старались, но ничего сделать не смогли. Как-то так... eSIM 2026-07-16 14:39 damil Собираясь в Грузию решил сделать себе набольшой подарок. Точнее даже не подарок, а заполнил свою потребность. Сделал себе виртуальную карту. Да, eSim. Вот есть у них сайт https://platipomiru.com/cards/ а у себя на телефоне увидел возможность подключить eSim. Ну и грех было не воспользоваться. Заодно и посмотреть, как eSim работает. В следующий четверг должны прислать. Миклухо-Маклай 2026-07-17 09:27 damil Николай Николаевич Миклухо‑Маклай — человек, для которого весь мир стал лабораторией, а жизнь — бесконечным путешествием к неизведанному. Он родился 17 июля (5 июля по старому стилю) 1846 года в селе Рождественском, неподалёку от Боровичей Новгородской губернии, в семье инженера. С ранних лет в нём пробуждалась тяга к познанию, желание заглянуть за горизонт и понять, как устроен мир — не в сухих формулах, а в живой, пульсирующей реальности. Учёба в Петербургском университете в 1863 году стала для него первой серьёзной ступенью, но и первым испытанием: в 1864 году за участие в студенческом движении Миклухо‑Маклая исключили. Однако это не сломило его стремления к знаниям — он продолжил естественно‑научное образование за границей, в Гейдельбергском, Лейпцигском и Иенском университетах. Именно там формировался его особый взгляд на науку: не как на отстранённое накопление фактов, а как на живое, этичное исследование, где учёный — не просто наблюдатель, а участник, способный слышать и понимать другого. Судьбоносным стало приглашение в 1866 году от Эрнста Геккеля: 19‑летний Миклухо‑Маклай отправился в большое научное путешествие в качестве ассистента. Мадейра, Тенерифе, Гран‑Канария, остров Ланцерот, Марокко, Гибралтар, Испания, Париж — маршрут первого странствия пролегал через земли, каждая из которых открывала перед ним новые грани природы и человеческой культуры. В 1869 году, после посещения побережья Красного моря, он вернулся в Россию — но лишь для того, чтобы вскоре снова отправиться в путь. В своих экспедициях Миклухо‑Маклай не ограничивался сухими измерениями. Он вёл ценные географические наблюдения — описывал рельеф, измерял глубины моря, фиксировал метеорологические данные. Многие из этих записей не утратили научной ценности и поныне. Но главное — с самого начала он смотрел шире: его живо интересовали люди, их быт, традиции, мировоззрение. Постепенно это увлечение стало делом всей его жизни: антропология и этнография коренного населения Юго‑Восточной Азии, Австралии и островов Тихого океана стали его призванием. Особую страницу в его биографии заняло пребывание на северо‑восточном берегу Новой Гвинеи — ныне этот берег носит имя Миклухо‑Маклая. В общей сложности он провёл там два с половиной года (в 1871, 1876 и 1883 годах), живя в хижине на берегу океана, деля с папуасами их повседневность. Он лечил их, делился полезными знаниями, внимательно слушал и учился. Постепенно между ним и жителями селений возникло доверие, переросшее в искреннюю привязанность. Папуасы называли его «Тамо‑рус» — «русский человек», и в этом простом имени звучало уважение и тепло. Здесь, среди волн и тропических закатов, Миклухо‑Маклай написал «Антропологические заметки о папуасах Берега Маклая в Новой Гвинее». Он наносил на карту архипелаг Довольных Людей и обширный пролив, открывал новые виды растений — в том числе новый вид сахарного банана, ценные плодовые и масличные культуры. Его работа была не просто фиксацией фактов: это был диалог с миром, попытка увидеть и сохранить многообразие жизни во всей его полноте. После двенадцати лет странствий, в 1882 году, Миклухо‑Маклай вернулся в Петербург — и оказался в центре внимания. Газеты и журналы писали о его приезде, учёные общества Москвы и Петербурга устраивали заседания в его честь. Он стал героем дня, но сам оставался верен себе: для него важнее было не признание, а возможность донести до общества свои идеи, защитить права коренных народов, противостоять расистским теориям, доказывать, что все люди равны в своём достоинстве и праве на уважение. В ноябре 1882 года он встречался в Гатчине с императором Александром III — разговор шёл о судьбах далёких народов, о необходимости бережного отношения к их культуре и земле. Последние дни жизни Николай Николаевич провёл в Петербургской клинике Виллие при Военно‑медицинской академии. Он ушёл из жизни 14 апреля (2 апреля по старому стилю) 1888 года, оставив после себя не только научные труды, но и особый нравственный пример. Миклухо‑Маклай — это не просто имя на географических картах. Это символ учёного, который не отделял науку от человечности, знания — от ответственности. Его жизнь напоминает: настоящее открытие начинается не с шага в неизвестность, а с готовности увидеть в другом человеке равного, услышать его голос и отнестись к нему с уважением. И в этом — его главное наследие, не менее ценное, чем любые карты и описания. Опять замуж (2016) 2026-07-17 10:19 damil Анна всегда была хорошей девочкой. Дочь банкира, выросшая в хрустальной тишине дорогих гостиных, она привыкла, что жизнь идёт по плану: школа, университет, замужество. Родители, уставшие ждать внуков, смотрели на неё с надеждой, а она смотрела в зеркало без восторга — обычная, ничем не примечательная. Но когда красавец Егор сделал предложение, Анна поверила: наконец-то удача повернулась к ней лицом. Она ошиблась. И горько, и больно. В самый разгар свадебного торжества, в ослепительном белом платье, она узнала правду. Егор изменял ей. И женился вовсе не на ней — на счёте её отца. Это был не союз сердец, а сделка. Она не стала устраивать сцен. Она просто вышла из ЗАГСа прочь — навстречу серому городу, в котором у неё не было никого. Слёзы, ветер, и первое попавшееся такси. За рулём сидел Паша — обычный парень, для которого этот рейс казался рядовым, пока на заднее сиденье не рухнула плачущая невеста. «Куда едем?» — спросил он. «Никуда», — ответила она. А потом добавила, глядя на него красными глазами: «Приюти меня на неделю. Пожалуйста». Паше отчаянно нужны были деньги — любые, даже такие странные. Он согласился, думая, что худшее уже позади. Но он не знал, что Анна — не просто сбежавшая невеста. Она — ходячая катастрофа. В её руках дохли приборы, ломалась мебель, а воздух вокруг неё, казалось, трещал от напряжения. Всё, к чему она прикасалась, рассыпалось в прах. А затем случилось непредвиденное: из деревни нагрянули родители Паши. Мама — с больным сердцем и вечной мечтой о невестке для сына. Увидев Анну в домашнем халате, она прослезилась от счастья: «Сынок, ты женился!» И Паша, боясь за материнское сердце, сделал то, что перевернуло их обоих: он попросил Анну стать его невестой. Хотя бы на неделю. Хотя бы пока мама не уедет. Теперь им предстоит врать, изворачиваться и пытаться не разрушить друг друга в этом хрупком фарсе. Ведь когда в доме две катастрофы — одна настоящая, вторая мнимая, — это всегда начало чего-то большего, чем игра. Планы на субботу и воскресенье. 2026-07-17 14:02 damil Сегодня день особенный — не из‑за чего‑то громкого, а из‑за тихой, важной заботы. Надо навестить бабушку в больнице. Говорят, настроение у неё сейчас ровное, спокойное — и от этого на душе чуть светлее. Хочется просто посидеть рядом, поговорить о пустяках, которые на самом деле совсем не пустяки: о погоде, о старых фотографиях, о том, как всё потихоньку идёт своим чередом. Пусть эти минуты будут для неё островком уюта, где нет тревог, а есть только тепло и родные голоса. А потом — вперёд, к новым дорогам. Прыгаю в поезд, и колёса начинают отсчитывать километры. Путь лежит в Серпухов, оттуда — до Тарусы, а дальше уже ждёт мелкий: встретит на машине, и вместе поедем на дачу. Там воздух другой — густой от запаха трав и нагретой солнцем земли, там время течёт медленнее, и даже самые обычные дела — полить грядки, поставить чайник, посидеть на крыльце — становятся чем‑то большим, почти ритуалом. В воскресенье — обратно. Но в этом «обратно» нет грусти: ведь впереди ещё столько дней, когда можно будет снова собираться в дорогу, снова чувствовать, как сердце радостно подпрыгивает при мысли о встрече, снова ловить эти маленькие, но такие нужные мгновения рядом с теми, кто дорог. Пусть этот день сложится бережно и ладно — как хорошая, спокойная история, в которой главное не события, а люди, ради которых хочется ехать, спешить, останавливаться, слушать и просто быть рядом. Давид Тухманов 2026-07-20 10:26 damil 20 июля 1940 года в Москве родился человек, чьи мелодии стали саундтреком целой эпохи. Давид Фёдорович Тухманов вырос в семье, где инженерная точность отца сочеталась с музыкальной душой матери. Именно мама настояла на фортепиано, открыв сыну мир гармонии, который он позже превратил в революцию на советской сцене. Его путь начался в Гнесинском училище и институте, но настоящая школа жизни прошла через армию, где он руководил оркестром. Уже в студенческие годы он написал «Последнюю электричку» — песню, которая мгновенно стала хитом, доказав: Тухманов умеет говорить с сердцем слушателя на его языке. 70-е годы стали его золотым веком. Альбом «Как прекрасен мир» (1972) и грандиозный проект «По волнам моей памяти» (1975), где классическая поэзия обрела новое, современное звучание, изменили представление о том, какой может быть эстрада. Он работал с лучшими: Градским, Бергер, ВИА «Весёлые ребята», «Самоцветы». Но главным гимном стала песня, которую сначала отвергли. «День Победы» казался радиокомитету слишком танцевальным, слишком легким для великой темы. Но Лев Лещенко рискнул, спел её на концерте милиционеров — и страна запела. Эта песня вышла за рамки музыки, став частью национальной памяти. «Эти глаза напротив», «Чистые пруды», «Кони в яблоках»... Его мелодии узнаваемы с первой ноты. Позже он обратился к большим формам: мюзиклам, операм «Екатерина Великая» и «Царица», доказав, что его талант не знает жанровых границ. Народный артист России, лауреат Госпремии, кавалер орденов. Сегодня Давид Фёдорович живет в Израиле, но его музыка продолжает звучать в каждом российском доме, напоминая нам о времени, когда песни объединяли миллионы. ЧМ 2026. Бар High Ground. 2026-07-20 11:25 damil Вечер, который должен был стать маленьким праздником, обернулся чередой досадных мелочей, складывающихся в одну большую неприятность. Вчера мы пошли смотреть финал чемпионата мира — хотелось разделить с сыном эту атмосферу всеобщего азарта, посидеть в уютном месте, где всё продумано для болельщиков. И поначалу даже казалось, что всё складывается неплохо: большой экран, телевизор, на который хочется смотреть не отрываясь, забронированный столик — будто маленький островок комфорта посреди шумного зала. Но дальше началось то, о чём потом вспоминаешь не с улыбкой, а с усталым вздохом. Из еды нам принесли лишь пивную тарелку — скудный набор, который никак не тянул на полноценный ужин. А потом стало ясно: про нас будто забыли. Зал гудел от эмоций, экран вспыхивал кадрами матча, а мы оставались где‑то на обочине этого праздника. Я не выдержал и пошёл разбираться. Официантки долго искали наш заказ, переглядывались, листали бумаги — и становилось только горше от этой растерянности. Наверное, кухня просто не справилась: заказов было много, ритм — бешеный, но ведь от этого не легче тем, кто сидит за столиком и ждёт. В такие моменты невольно вспоминается шеф Ивлев с его простой и честной концепцией: лучше меньше позиций в меню, зато всё будет вовремя, вкусно и с вниманием к гостю. Сыну так и не смогли приготовить то, что он хотел. А когда дошло до расчёта, оказалось, что и с деньгами вышла заминка: официантки кивали на администратора, будто передавая эстафету неловкости. Пришлось поговорить и с ним — деньги в итоге вернули, но ощущение, что вечер испорчен, никуда не делось. И самое горькое было даже не в наших личных неудобствах. Пока я стоял у стойки, ко мне то и дело доносились похожие разговоры: ещё трое гостей подходили с теми же вопросами, с той же досадой в голосе. Выходило, что мы были не исключением, а частью общей картины — картины, где праздник для болельщиков получился каким‑то скомканным. Сам матч тоже не подарил той искры, ради которой хочется собираться вместе, кричать, замирать от напряжения и потом долго обсуждать каждый момент. Но всё же испанцы победили — и где‑то в этом был свой маленький свет, будто напоминание: спорт продолжается, и впереди ещё будут игры, которые захватят дух. Теперь, оглядываясь назад, я думаю: если хочется по-настоящему прочувствовать большой матч, лучше выбрать место, где ценят каждого гостя. Или вовсе устроить свой маленький домашний стадион — с любимыми угощениями, без суеты и без ожидания, которое только раздражает. Так что мой совет, рождённый из этого вечера: если не хотите испортить себе праздник, на крупные массовые просмотры в такие заведения лучше не ходить. Просто заглянуть, посмотреть обстановку — наверное, можно. Но делать ставку на то, что там будет уютно и спокойно, точно не стоит. Дачные дела. 2026-07-20 16:18 damil Выходные на даче — это всегда особенная тишина, в которую вплетаются самые простые, но такие важные дела. Я был там, дышал этим густым, напоённым запахами земли и листвы воздухом, чувствовал, как с каждым движением уходит городская суета. Вместе с мелким мы возились с генератором — монтировали, прикидывали, как лучше поставить, чтобы и удобно, и надёжно. Работа ещё не закончена, до полной готовности далеко, но уже чувствуется: скоро здесь будет свой, независимый ритм жизни — свет, тепло, уют, не зависящие от внешних сетей. Немного прибрался в парниках — разгребал старые подвязки, убирал лишнее, чтобы растениям было просторнее дышать. В помидорном углу привязал большие, тяжёлые плети: они тянутся вверх, будто торопятся к солнцу, но пока плодов на них нет — только обещают, только намекают на будущий урожай. А на другой стороне растут кусты поменьше, и вот там уже висят крошечные помидорки — зелёные, плотные, совсем ещё юные, но в них уже угадывается тот самый, родной дачный вкус. В огуречном парнике тоже хватило забот: аккуратно подвязал кисти, чтобы стебли не ломались под собственной тяжестью. И собрал первый небольшой урожай — хрустящие, прохладные огурцы, которые прямо с грядки кажутся вкуснее любых магазинных. По бокам там растут перцы и баклажаны — и тут природа словно решила поиграть в контрасты: часть баклажанов уже налилась, стала тёмно‑фиолетовой, плотной, а другая часть всё ещё мелкая, будто не поспевает за своими соседями. В этом есть что‑то трогательное — как будто у каждого овоща свой темп, своё время взрослеть. А ещё — яблок очень много. Они висят гроздьями, тяжёлые, румяные, и кажется, что сад вот‑вот рассыплется от этого изобилия. Их так много, что уже начинаешь прикидывать, сколько варенья получится сварить, сколько компотов закрыть, сколько пирогов напечь. И вот это странное, но такое приятное состояние — когда дел ещё полно, ничего до конца не доделано, а на душе всё равно спокойно и хорошо. Потому что ты здесь, среди своих грядок и деревьев, среди неспешной работы и тихих разговоров, и чувствуешь: всё идёт своим чередом. Природа не торопится, и тебе незачем спешить. Просто жить, замечать эти маленькие победы — первую завязь, первый огурец, тяжесть яблок в корзине — и радоваться им по‑простому, искренне, по‑дачному.. Михаил Задорнов 2026-07-21 10:00 damil 21 июля 1948 года в солнечной Юрмале родился мальчик, чей юмор станет таким же узнаваемым, как запах сосен на взморье. Сын писателя Николая Задорнова, лауреата Сталинской премии, Михаил с детства знал цену слову. Его актерский дебют во втором классе был гениален: играя репку в школьной постановке, он так «элегантно» изображал процесс вытаскивания, что зал требовал повторения. Но судьба распорядилась иначе. Вместо театрального вуза — Московский авиационный институт (МАИ). Пока другие студенты грызли гранит науки, Задорнов ставил спектакли в театре «Россия», объездил весь СССР и даже получил премию Ленинского комсомола. После выпуска он несколько лет проработал инженером на кафедре теплотехники. Кто знает, может, именно точность инженерного мышления позже помогла ему так виртуозно конструировать свои миниатюры? Перелом наступил в 80-е. Монолог «Письмо студента домой» (1982) и хит «Девятый вагон» (1984) сделали его кумиром миллионов. Он не просто шутил — он диагностировал советскую, а затем и российскую действительность. Его голос звучал в «Аншлаге» и «Смехопанораме», его книги раскупались мгновенно. Задорнов менялся вместе со временем. Отметив 50 лет, он стал вегетарианцем, побывал в Гималаях и, по его собственному признанию, «перестал пить кофе и ругаться матом». Он искал гармонию, путешествовал по России и миру, оставаясь при этом верным своему стилю — доброму, но язвительному. Даже тяжелая болезнь не заставила его замолчать. До последних дней он выходил на сцену, даря людям радость. 10 ноября 2017 года Михаил Николаевич ушел из жизни. Его похоронили в Юрмале, рядом с отцом. Там, где начиналась его история. В пятницу в Грузию 2026-07-21 14:56 damil Вроде бы простая строчка в ленте уведомлений, а сколько в ней спокойствия и предвкушения: бронь отеля на «Яндекс Путешествиях» оплачена, подтверждение пришло на почту супруги — ровно так, как и задумывали. В этом есть своя маленькая логика: пусть важные письма будут там, где их точно не пропустят, где к ним можно вернуться и ещё раз всё перепроверить. А перепроверить тут есть что — мелкий подошёл к делу со всей серьёзностью: ни одной мелочи не упустил, всё разложил по полочкам, уточнил, подстраховался. И теперь, когда каждая деталь учтена, на душе становится легче: можно выдохнуть и наконец-то просто радоваться предстоящей поездке. Остались сущие пустяки: разобраться с вещами — вечная история, когда никак не можешь решить, что взять, а что оставить, будто от каждой футболки зависит успех всего путешествия. Да ещё нужно купить немного долларов на первое время, чтобы по прилёте не думать о мелочах, а сразу окунуться в атмосферу новой страны. В пятницу — вылет. И это «в пятницу» звучит как отсчёт до чего-то хорошего: до дорог, которых ещё не видел, до разговоров, которые будут вспоминаться долгими вечерами, до запахов, вкусов, закатов и рассветов в совсем другом ритме. Грузия ждёт, и всё складывается как надо — потихоньку, шаг за шагом, и вот уже почти пора собирать чемодан и смотреть в небо, где уже будто бы виден тот самый маршрут, который скоро станет вашей личной историей. Готовимся к поездке в Грузию 2026-07-21 15:24 damil Сегодня раздался звонок из Грузии — голос с тёплым южным оттенком, будто вместе со словами доносился аромат горного воздуха и пряных трав. Мужчина из прокатной компании уточнил детали: мы ведь заранее забронировали машину, чтобы свободно кататься по стране, открывать её без спешки и без оглядки на расписание экскурсий. Выбрали Mitsubishi Outlander — надёжного попутчика для горных серпантинов и долгих дорог, для поездок к древним монастырям и к берегам, где ветер поёт свои бесконечные песни. И вот теперь оставалось лишь закрыть один небольшой формальный вопрос: прислать скан моих водительских прав. Я отправил — быстро, без проволочек, и почувствовал, как ещё одна деталь мозаики встала на место. Теперь всё официально: машина ждёт нас. Представляю, как в пятницу мы заберём ключи, сядем за руль, вдохнём этот особенный грузинский воздух — и поедем. Вперёд, по дорогам, которые обещают не просто километры, а истории: про тихие сёла, спрятанные в складках холмов, про гостеприимство, которое встречают не вывесками, а открытыми сердцами, про закаты, от которых замирает дыхание. И в этом «мы забронировали» — столько предвкушения, столько тихой радости от того, что всё складывается. Ещё немного — и страна откроется перед нами, готовая делиться своими тайнами с теми, кто приехал не просто посмотреть, а почувствовать. Стрела возмездия (2022) 2026-07-21 16:03 damil Кейт долго искала слова — такие, чтобы не прозвучали как упрёк, не повисли в воздухе тяжёлой претензией, а стали маленьким мостиком через ту невидимую пропасть, что незаметно выросла между ней и её близкими. Муж всё чаще растворялся в работе, будто прятался за экраном ноутбука и бесконечными звонками, а дочь‑подросток замыкалась в себе, пряча настоящие чувства за привычной подростковой бронёй из молчания и резких фраз. И тогда Кейт придумала этот уик‑энд. Загородный отель среди сосен, тишина, которую не перебивает городской гул, завтрак на террасе, долгие прогулки по лесу — она надеялась, что среди этой спокойной красоты они снова смогут услышать друг друга. Ей хотелось вернуть то ощущение семьи, когда достаточно просто быть рядом, не подбирая слов, потому что тишина между вами — не пустота, а понимание. Всё шло так, как она мечтала. В первый вечер они сидели у камина, и в отблесках огня на миг показалось, что стены между ними начали таять: муж отложил телефон, дочь не уткнулась в экран, а смотрела на пламя и даже улыбалась чему‑то своему. Кейт чувствовала, как внутри разливается тихое тепло — будто она наконец сделала что‑то правильное. Но ночь разорвала эта тишина. Резкий, грубый стук в дверь, крики, вспышки фонарей, чужие голоса, отдающие приказы… В их номер ворвалась группа вооружённых наёмников. Реальность в одно мгновение превратилась в кошмар: жену и дочь схватили, прижали к стене, а мужу сунули в руки ноутбук и холодно, отчётливо продиктовали задачу — провести незаконную операцию по переводу десяти миллионов долларов. В воздухе застыл запах страха, а время будто остановилось, звеня от напряжения. Захватчики действовали расчётливо, уверенно, с той пугающей хладнокровностью людей, привыкших диктовать условия. Они не знали одной вещи. Не знали, что Кейт — профессиональная лучница. Что долгие часы тренировок, оттачивание каждого движения, умение чувствовать лук как продолжение собственной руки — всё это не просто спорт, не просто увлечение, а часть её самой. Спортивный лук и стрелы, аккуратно упакованные в чехол и привезённые «на всякий случай» для местной секции, теперь могли стать оружием. Но дело было не только в оружии. В глазах Кейт не было паники — только стальная решимость и ярость матери, защищающей своего ребёнка. Страх не парализовал её, а обострил чувства, превратив каждую секунду в чёткий, выверенный расчёт. Она знала: нельзя действовать на эмоциях. Нельзя бросаться вперёд, не видя всей картины. Но она также знала, что у неё есть то, чего нет у них, — личная ставка в этой игре. Для наёмников это была работа, деньги, схема. Для Кейт — жизнь её дочери, будущее её семьи. И в этом её сила была неизмеримо больше. Пока муж, бледный, но собранный, тянул время, делая вид, что возится с транзакцией, Кейт искала свой момент. Её взгляд скользил по комнате, отмечая каждую деталь: расположение людей, угол падения света, слабые места в их построении. Лук был недалеко, и расстояние до него казалось одновременно ничтожным и бесконечным. В её душе не было места сомнениям. Только холодная ясность и готовность действовать. Потому что иногда любовь — это не тихие слова и не долгие взгляды, а способность встать между опасностью и теми, кто тебе дорог. И сейчас Кейт была готова доказать это любой ценой. В принципе несколько натянуто, но посмотреть разок можно Иван Охлобыстин 2026-07-22 11:08 damil Иван Иванович Охлобыстин — человек, в котором будто сошлись несколько миров, и каждый из них он проживал с полной отдачей. Он родился 22 июля 1966 года в Заокском районе Тульской области, в доме отдыха «Поленово», где в то время главным врачом работал его отец. Детство Ивана прошло под Малоярославцем, а позже семья переехала в Москву — город, который станет для него и мастерской, и ареной, и домом. Путь Охлобыстина в искусство начался со ВГИКа: после школы он поступил туда, чтобы учиться видеть мир через объектив камеры, через драматургию кадра, через силу слова. В 1992 году он окончил режиссёрский факультет, но ещё до этого успел заявить о себе как об актёре. Его дебютной работой стала картина «Нога» режиссёра Никиты Тягунова — роль оказалась настолько пронзительной, что принесла ему приз за лучшую роль на фестивале «Молодость‑91». А его первый сценарий — к фильму «Урод» — был номинирован на престижную премию «Зелёное яблоко, золотой листок», подтверждая: у этого человека есть свой голос, и он умеет им пользоваться. Полнометражным режиссёрским дебютом Охлобыстина стал фильм «Арбитр» — с саундтреком групп «Пикник» и «Оберманекен». Картина получила награду «Кинотавр» в категории «Фильмы для избранных», и в этом названии будто отразилась сама суть раннего творчества Охлобыстина: он говорил не для всех, а для тех, кто готов слышать сложное, видеть неоднозначное, чувствовать глубже. Как сценарист он работал с МХАТом, а затем подарил зрителю культовые фильмы: «ДМБ», «Даун Хаус», «Параграф 78», «Дом Солнца» и многие другие. В каждой из этих картин чувствовался его особый почерк — острый, ироничный, порой дерзкий, но всегда честный. Позже он обратился к теме духовности и написал сценарии, а также снял несколько фильмов из серии «Жития святых», показав, что способен говорить и о высоком — без пафоса, но с глубоким уважением. В начале 2000‑х Охлобыстин не замыкался в рамках кино. Он выпустил фантастический роман «XIV принцип», вёл колонку в мультимедийном сообществе «Сноб», работал ведущим на радиостанции — словно проверял, сколько разных форм может вместить в себя одна творческая личность. С 2005 года, после длительного перерыва, он снова активно вернулся в актёрскую профессию. В фильме «Заговор» он воплотил образ Григория Распутина — мрачный, притягательный, противоречивый. А в 2009 году на экраны вышло сразу несколько картин с его участием: боевик «Пуля‑дура» и историческая драма «Царь», где Охлобыстин сыграл царского шута Вассиана — роль, в которой соединились гротеск и трагедия, смех и боль. Настоящим народным хитом стал комедийный сериал «Интерны» (2010–2016), где Охлобыстин предстал в образе харизматичного, острого на язык доктора Быкова. Этот персонаж стал настолько узнаваемым, что будто бы вышел за пределы экрана и поселился в массовой культуре — его фразы цитировали, его интонации пародировали, а его энергия заряжала каждую сцену. В последующие годы фильмография Охлобыстина продолжала пополняться разноплановыми работами: «Метод Фрейда», «Бармен», «Птица», «Временные трудности», «Дикая лига», «Холоп», «Недетский дом», «Холоп 2», «Полярный» и другие. Он не боялся экспериментировать, не стремился оставаться в одном амплуа, и потому его роли всегда удивляли. Кроме того, он участвовал в озвучивании мультфильмов, снимался в рекламе, выступал как сценарист — и везде оставался собой: ярким, бескомпромиссным, ищущим. Но жизнь Охлобыстина — это не только кино. В 2010–2014 годах он занимал должность креативного директора компании «Евросеть», а в 2014‑м стал креативным директором «Baon». В 2011 году он заявил о готовности выдвинуть свою кандидатуру на пост Президента РФ, а в 2012‑м объявил о создании партии «Коалиция „Небо“». Он вёл программу «Первый класс» на Первом канале — и даже здесь оставался непредсказуемым, не вписываясь в привычные рамки. Особая глава его судьбы — служение в церкви. В 2001 году Охлобыстин был рукоположён в священники в Ташкентской епархии. Позже он служил в храме святителя Николая в Заяицком, а затем в храме Софии Премудрости Божией на Софийской набережной. Но жизнь диктовала свои условия: из‑за семейных обстоятельств и финансовых сложностей он вернулся в кинематограф. В 2009 году по его собственной просьбе патриарх Кирилл временно запретил его к служению. При этом Охлобыстин не раз говорил, что не исключает возможности вновь вернуться к священству — будто оставляя эту дверь приоткрытой, храня в себе оба мира. С 1995 года Иван женат на актрисе Оксане Арбузовой. В их семье шестеро детей: Василий, Савва, Анфиса, Евдокия, Варвара и Иоанна. Семья для него — опора, тихий центр, к которому он возвращается после любых бурь, любых творческих и жизненных экспериментов. Сегодня Иван Охлобыстин продолжает творить, живёт и работает в Москве. Его путь — это история человека, который не боится быть разным, не боится ошибаться, не боится меняться. Он соединяет в себе актёра, режиссёра, сценариста, писателя, общественного деятеля и человека, ищущего ответы на самые важные вопросы. И в этом многообразии — его сила: он не пытается быть удобным, он стремится быть настоящим. Одиссея 2026-07-22 16:15 damil После великой Троянской войны Одиссей, мудрый царь Итаки, повёл свой небольшой отряд сквозь морские просторы навстречу дому — туда, где ждала его Пенелопа, верная и терпеливая, хранившая очаг в долгие годы разлуки. Сердце его рвалось к родному берегу, но судьба готовила ему не тихий покой, а череду испытаний, способных закалить даже самую стойкую душу. Путь Одиссея пролегал сквозь земли, где реальность сплеталась с чудом, а каждый новый берег таил неведомую опасность. Он столкнулся с циклопом Полифемом — огромным, грозным, ослеплённым хитростью Одиссея, и этот подвиг стоил ему гнева самого Посейдона. Дальше ждали сирены — их пение манило сладкими обещаниями, сулило забвение и покой, но Одиссей, предусмотрительно привязанный к мачте, слушал эту музыку бездны и не поддался, сберегая разум и волю. Не раз ему приходилось смотреть смерти в лицо: великаны‑людоеды, свирепые и беспощадные, грозили уничтожить его отряд, но смекалка и отвага помогали находить выход даже из, казалось бы, безнадёжных ловушек. Море швыряло его корабли, боги испытывали его терпение, а земля чужбины не спешила отпускать героя. Каждое испытание становилось не просто преградой, а уроком: оно оттачивало его ум, проверяло верность долгу и силу духа. Одиссей шёл вперёд, ведомый не только желанием вернуться к Пенелопе, но и внутренним кодексом чести — он должен был не просто выжить, а сохранить в себе то, что делало его царём, воином и человеком. И пусть дорога домой растянулась на долгие годы, в этом странствии раскрылась вся глубина его натуры: он был не только хитроумным, но и бесконечно преданным, не только отважным, но и способным слышать шёпот судьбы. Его путь — это гимн человеческой стойкости, рассказ о том, как любовь и долг могут вести сквозь любые бури, сквозь чудовищ и чары, сквозь саму вечность. И когда наконец его нога ступит на берег Итаки, станет ясно: он вернулся не тем, кем уходил. Он вернулся — мудрее, сильнее, истинно достойным своего дома и своей Пенелопы. Карта "Плати по миру" 2026-07-23 15:26 damil Заказал карту, "плати по миру", прислали. Но почему-то валюта карты евро, а не доллар. Сейчас начали разбираться, и оказалось, что мне карту не ту подсунули, с хреновым курсом. Завтра уже ехать, а я вот сижу, разбираюсь Короче, если решите брать карты эту, проверяйте сразу. Вот он, оператор, сейчас отошел не говоря ни слова, и я не знаю кто-то увидит мои старания Карта плати по миру ч.2 2026-07-28 07:59 damil Надо отдать должное карте "плати по миру", после установки в gpay она работает на ура. Расплачиваюсь ей в гостиницах и ресторанах. Она просто работает. Приношу свои искренние извинения сотрудникам по работе карты. |
| В избранное | ||