Испытание огнем (2018)
2025-12-18 16:00 damil
История Кэмерона Тодда Уиллингема — это не просто трагедия. Это рана на теле правосудия, которая до сих пор кровоточит.
В 1991 году в маленьком городке в Техасе сгорел дом Уиллингема. В огне погибли его трое маленьких дочерей. Скорбь отца, охваченного горем, была подавлена подозрениями: следователи усмотрели в его поведении «недостаток эмоций» — и этого оказалось достаточно, чтобы обвинить его в поджоге и тройном убийстве. На основании сомнительных заключений экспертов по «поджоговой криминалистике» — методике, которая даже тогда уже считалась устаревшей, — Тодда приговорили к смертной казни.
Годы шли. Он кричал о своей невиновности, писал обращения, просил пересмотра. А тем временем независимые эксперты — включая ведущих пожарных инженеров США — единогласно пришли к выводу: пожар был случайным. Ни одного достоверного доказательства поджога не существовало. Свидетельские показания, на которых строился приговор, оказались искажёнными, а некоторые — откровенно ложными. Даже прокурор, участвовавший в деле, позже признал: «Всё, на чём держался процесс, — это пепел и предположения».
Но Техас не остановился. Несмотря на растущий международный резонанс, несмотря на петиции, несмотря на признания самих следователей, что они ошибались, — 17 февраля 2004 года Кэмерон Тодд Уиллингем был казнён.
Он умер, унося с собой невысказанную правду. А система, которая предпочла сохранить лицо, чем признать ошибку, оставила после себя не только пепел того пожара, но и пепел доверия к справедливости.
Сегодня его имя стало символом борьбы против смертной казни и за реформу судебно-экспертной системы. История Уиллингема напоминает миру: когда правосудие торопится, невинные платят жизнью.
Сильный фильм, рекомндею к просмотру.
Результаты посещения поликлиник.
2025-12-18 16:01 damil
Вчера вечером я зашел в поликлинику, чтобы забрать результаты КТ. Назвал свою фамилию — и никакого результата. Ощущение, будто время остановилось. Сегодня утром мне нужно было срочно ехать к врачу, чтобы назначили дату госпитализации.
И тут вдруг — из-за полки, где они смотрели мои снимки, встает другой мальчик. Он берет мой диск и, протягивая мне, говорит: «Может, вы сами попробуете с ними договориться». Прикольно как! Я беру диск и иду к врачу, иду до конца коридора, отдаю его. Врач просит меня немного подождать. Проходит минут пятнадцать — и мой диск готов.
Вот вопрос, блин: неужели за сутки никто не удосужился отнести мой диск на запись? Это вообще какой-то пипец. А самое интересное — сегодня у врача. Она даже мой диск на просмотр не смотрела. Возможно, только карту глянула, а результаты КТ — нет. В понедельник обещают результаты, и скорее всего, мне скажут, когда положат в больницу на операцию.
Настроение такое: и нервничать, и ждать, и думать — что за цирк, когда все кажется таким непонятным и запутанным.
