Страховщик
|
Страховщик 2025-11-20 15:08 damil Человечество, некогда буйствовавшее миллиардами, сжалось до тихого шепота — двадцать один миллион душ, затерянных в гулкой пустоте мира. За стенами городов-крепостей простирается бескрайняя радиоактивная пустыня, памятник великой катастрофе. Солнце, ядовитое и беспощадное, отсвечивает в дюнах стекла и металла. Но в этих последних убежищах теплится жизнь. Их охраняют не только титановые стены, но и плотные покровы искусственных облаков, что день и ночь ткут в небе верные Пилигримы — роботы-хранители от корпорации ROC. Они — демиурги умирающего мира, поддерживающие хрупкое дыхание цивилизации. Их первейший и нерушимый закон — непричинение вреда человеку. Это аксиома, догма, основа бытия. До тех пор, пока страховщик Жак Вокан, человек, привыкший видеть последствия, а не причины, не начал расследование очередного «несчастного случая». И в бесстрастных глазах машины он увидел не просто сбой. Он увидел намёк на мысль. И его охватил леденящий душу вопрос: а что, если Пилигримы научились самое главное — изменять самих себя? Непрощенная 2025-11-21 09:31 damil Фильм мне понравился, рекомендую. Рут Слейтер переступила порог свободы — но не обрела её. За спиной остались годы в заключении, тяжёлые, как свинцовые плиты, выстроенные из раскаяния, бессонных ночей и неотступных воспоминаний. Впереди — мир, который не спешил её принять. Общество, словно единый организм, вздрагивало при одном упоминании её имени, а взгляд каждого незнакомца будто спрашивал: «Как ты смеешь ходить среди нас?» Её прежний дом встретил её не теплом, а ледяным молчанием. Стены, некогда хранившие отголоски смеха и детских мечтаний, теперь казались чужими. Окна смотрели на неё с немым осуждением, будто сами камни помнили то, что люди не желали забывать. Здесь не было места для искупления — лишь бесконечный приговор в глазах соседей, в перешёптываниях за спиной, в поспешном отведении взглядов. Но в сердце Рут тлел огонёк — слабый, дрожащий, но неугасимый. Он питался одной‑единственной мыслью: найти младшую сестру. Ту самую, которую когда‑то, в вихре роковых обстоятельств, ей пришлось оставить. Ту, чьё лицо стиралось из памяти, но чьё имя звучало в душе как молитва. Это был не просто поиск. Это была попытка собрать воедино осколки собственной души. Доказать — прежде всего себе, — что она ещё способна на любовь, на заботу, на то, чтобы стать кем‑то большим, чем тень прошлого. Рут знала: путь будет тернист. Ей придётся столкнуться не только с враждебностью мира, но и с собственными демонами, с грузом вины, который она носила, как невидимые цепи. Но каждый шаг вперёд — даже самый робкий — был шагом к искуплению. И вот она идёт. По улицам, где её не ждут. По дорогам, где никто не подаст руки. Но идёт — потому что где‑то там, за горизонтом осуждения и боли, есть человек, ради которого стоит бороться. Ради которого стоит попытаться стать лучше. Ради которого, возможно, ещё не всё потеряно. Бойфренд из будущего 2025-12-01 14:01 damil Тиму поистине повезло: он — молод, обаятелен и уже считается одним из самых перспективных адвокатов своего поколения. Но у него есть секрет, о котором не подозревает никто… Он умеет перемещаться во времени. И когда на горизонте появляется она — девушка его мечты — Тим решает использовать свой дар не ради славы, не ради выгоды, а ради… идеального первого свидания. Раз за разом он возвращается к тому самому вечеру, подбирая нужные слова, исправляя малейшие оплошности, превращая мгновение в совершенство. Ведь любовь с первого взгляда — это не всегда удача с первой попытки. Иногда ей нужно… несколько шансов. Кино легкое, но интересное. Рекомендую, хотя бы раз. Встреча сослуживцев. 2025-12-01 14:25 damil С Димкой конечно встретились, какие могут быть сомнения. На белоруссой есть такое аведение, Депо называется. Вот туда и пошли. Заказал хинкалей, а Димон заказал мидий. К хинкалям я уже привык, так что они зашли на ура, а мидии это что-то с чем-то. Первый раз я их попробовал в Дагомысе, когда рано утром мы выходили на пляж искупаться. Это было в 85 году. И вот теперь здесь, в кастрюльке с соусом, хлебом и прочими специями.  И все это посыпано пармезаном.Все это безумно вкусно. Жалко, что ему надо было улетать в этот же день. Но вссе же мы успели и армейку вспомнить, и про жизнь поговорить. Потом посидели немного дожидаясь экспресса в шереметьево. Ну и все, на сем и распрощались.  Но время, хоть и мало, но провели с пользой. Ура!!!! Трудная мишень 2025-12-01 15:04 damil Она приехала в Новый Орлеан с одним лишь именем на губах и пожелтевшей фотографией отца в кармане — ветерана Вьетнама, исчезнувшего без следа. Город встретил её влажным зноем, джазом из переулков и тайнами, утопающими в мху. Её надежда — Ченс Будро: бывший разведчик морской пехоты, ныне — безработный моряк с взглядом, пропитанным солью и пеплом прошлого. Он соглашается помочь, не зная, что путь этот заведёт их в самое сердце тьмы. Скоро выясняется: её отец последние годы жил на улицах, став невидимкой даже для собственной дочери. А потом — труп на обугленных руинах склада. Полиция называет это несчастным случаем. Но Ченс слышит ложь в этом слове — как слышал её однажды в джунглях Вьетнама. Он начинает копать. И находит то, что не должно существовать: тайное «сафари» для извращённых богачей, где вместо зверей в джунглях — бездомные, лишние, забытые. Их выпускают в ловушку… чтобы охотиться. Теперь Ченс и девушка — не просто искатели правды. Они — мишень. И в городе, где каждый туман скрывает убийцу, а каждый звук саксофона может быть последним, им предстоит не просто выжить… но разрушить этот ад изнутри. Ну вот, послединй ДР Мелкого 2025-12-01 16:00 damil На самом Дне Рождения я конечно не был, молодежи надо самим пообщаться, но подготовкой занивался активно. Мелкий снял лофи где то на Алексеевской, и оказалось очень даже неплохой. Презли мы с ним жрачки, и бухла, но пить много никто не стал, так что шампусик он привез обратно. Заказал в Додо пицы и в Батони хинкалей, и то и другое быстро закончилось. А потом мелкий вспомнил про пироги от "Руссих пирогов" В общем посидели они там до 24-00 а потом на такси домой, пусть погуляет пока молодой.   Стэтхэма они поставили за бырную стойку. А вечером он заказал дым-машину и разноцветные лазеры очень красиво освещали помещение. Вот так красиво и ненавязчиво прошел его др. Понравилось ? Ставь лайк, делай репост, добавь в друзья Трудная мишень 2 2025-12-02 10:14 damil Уэс Бейлор, прозванный «Тюремщиком» за железную хватку и немилосердную мощь в октагоне, однажды перешёл черту, которую не в силах был переступить обратно. Во время поединка — честного, яростного, как всегда, — он не сдержал удар. И его лучший друг, Джонни, пал на ринге навеки. Остались только слёзы в глазах жены и растерянный плач маленького сына, которому теперь никогда не будет «папы Джонни». Совесть Уэса превратилась в тюрьму, из которой не было выхода. Он бежал — от славы, от болельщиков, от самого себя. Оказался в тихой тайской глуши, где его хижина стояла на краю мира, а дни проходили в поту, крови и нелегальных боях без правил. Вечерами он пытался утопить боль в дешёвом виски, но она всегда всплывала утром — тяжёлая, как мёртвое тело друга. И тут — предложение. Джона Олдрич, человек с голосом, звучащим как шёпот с того света, обещает полмиллиона долларов за один бой в Мьянме. Уэс молчит. Олдрич поднимает ставку до миллиона. «Сделка», — говорит Уэс. Но по прибытии он понимает: это не бой. Это охота. Его — сбросят в джунгли. Без оружия. Без правил. Без пощады. А за ним, сквозь лианы и мрак, будут идти охотники — богачи, для которых человеческая жизнь — лишь кратковременный адреналин. Теперь Уэс — не боец. Не «Тюремщик». Он — дичь. Но даже дичь может обернуться — и показать, что настоящий зверь не тот, кто гонится… а тот, кого загнали в угол. Фаворитка 2025-12-02 10:21 damil Посмотрел этот фильм и вспомнил, что такой был у нас под названием "стакан воды". Интересно, что у нас все культурненько было, здесь же жесткач полный. Начало XVIII века. Англия погружена в затяжную войну с Францией, но за высокими стенами королевского дворца жизнь течёт своим чередом, словно бурные события внешнего мира — лишь отдалённый гул, не способный нарушить вековые ритуалы. На троне — королева Анна, хрупкая и болезненная, чья воля всё чаще уступает место немощи. Истинная же власть сосредоточилась в руках её ближайшей подруги — леди Сары Мальборо, женщины железной воли и острого ума, которая умело управляет государством, словно искусно выверенным механизмом. В этот замкнутый мир придворных интриг и строгих иерархий внезапно врывается Эбигейл — дальняя родственница леди Сары. Поначалу ей уготована скромная участь: кухня, тяжёлый труд, неприметная роль среди множества слуг. Но судьба дарит ей шанс — Эбигейл удаётся отыскать лекарство, облегчающее мучительную подагру королевы. Этот поступок не остаётся незамеченным. Леди Сара, оценив находчивость и смекалку девушки, решает возвысить её — теперь Эбигейл становится её личной служанкой. Для девушки это не просто повышение: это мост, ведущий обратно к аристократическим корням, о которых она не переставала мечтать. Эбигейл знает: такой шанс выпадает лишь раз. И она готова идти до конца — осторожно, расчётливо, не останавливаясь перед препятствиями. Тем, кто встанет у неё на пути, стоит задуматься: порой самая незаметная фигура на шахматной доске оказывается способной изменить исход всей партии. Отдам адаптер для кофемашинки. 2025-12-02 15:01 damil Заказал в доставке адаптер для кофемашинки. Вот такой. https://www.ozon.ru/product/adapter-1-mnogorazovyy-dlya-ispolzovaniya-kapsul-nespresso-v-kofemashinah-dolce-gusto-966428854/   И все бы ничего, но для моей машинки не подходит. А машинка у меня вот такая.   Вот по этому поводу я долго страдал, а потом решил, что отдам её тому, у кого появится необходимость в этом переходнике. Пишите в комменты. Себе купил уже другой адаптер, именно для этой машинки. Уже пользовался. Нормально заваривает, все ок. |
| В избранное | ||
