Испытание огнем (2018)
|
Испытание огнем (2018) 2025-12-18 16:00 damil История Кэмерона Тодда Уиллингема — это не просто трагедия. Это рана на теле правосудия, которая до сих пор кровоточит. В 1991 году в маленьком городке в Техасе сгорел дом Уиллингема. В огне погибли его трое маленьких дочерей. Скорбь отца, охваченного горем, была подавлена подозрениями: следователи усмотрели в его поведении «недостаток эмоций» — и этого оказалось достаточно, чтобы обвинить его в поджоге и тройном убийстве. На основании сомнительных заключений экспертов по «поджоговой криминалистике» — методике, которая даже тогда уже считалась устаревшей, — Тодда приговорили к смертной казни. Годы шли. Он кричал о своей невиновности, писал обращения, просил пересмотра. А тем временем независимые эксперты — включая ведущих пожарных инженеров США — единогласно пришли к выводу: пожар был случайным. Ни одного достоверного доказательства поджога не существовало. Свидетельские показания, на которых строился приговор, оказались искажёнными, а некоторые — откровенно ложными. Даже прокурор, участвовавший в деле, позже признал: «Всё, на чём держался процесс, — это пепел и предположения». Но Техас не остановился. Несмотря на растущий международный резонанс, несмотря на петиции, несмотря на признания самих следователей, что они ошибались, — 17 февраля 2004 года Кэмерон Тодд Уиллингем был казнён. Он умер, унося с собой невысказанную правду. А система, которая предпочла сохранить лицо, чем признать ошибку, оставила после себя не только пепел того пожара, но и пепел доверия к справедливости. Сегодня его имя стало символом борьбы против смертной казни и за реформу судебно-экспертной системы. История Уиллингема напоминает миру: когда правосудие торопится, невинные платят жизнью. Сильный фильм, рекомндею к просмотру. Результаты посещения поликлиник. 2025-12-18 16:01 damil Вчера вечером я зашел в поликлинику, чтобы забрать результаты КТ. Назвал свою фамилию — и никакого результата. Ощущение, будто время остановилось. Сегодня утром мне нужно было срочно ехать к врачу, чтобы назначили дату госпитализации. И тут вдруг — из-за полки, где они смотрели мои снимки, встает другой мальчик. Он берет мой диск и, протягивая мне, говорит: «Может, вы сами попробуете с ними договориться». Прикольно как! Я беру диск и иду к врачу, иду до конца коридора, отдаю его. Врач просит меня немного подождать. Проходит минут пятнадцать — и мой диск готов. Вот вопрос, блин: неужели за сутки никто не удосужился отнести мой диск на запись? Это вообще какой-то пипец. А самое интересное — сегодня у врача. Она даже мой диск на просмотр не смотрела. Возможно, только карту глянула, а результаты КТ — нет. В понедельник обещают результаты, и скорее всего, мне скажут, когда положат в больницу на операцию. Настроение такое: и нервничать, и ждать, и думать — что за цирк, когда все кажется таким непонятным и запутанным. К звездам 2025-12-19 10:20 damil Недалёкое будущее. Шестнадцать лет назад человечество с замиранием сердца следило за запуском «Проекта „Лима“» — амбициозной миссии по поиску внеземной жизни за пределами Солнечной системы. Её возглавил легендарный капитан Клиффорд Макбрайд — человек с железной волей и тихой одержимостью звёздами. Его последнее сообщение, прервавшееся в районе Нептуна, стало эпитафией для всей экспедиции. С тех пор «Лима» считалась погибшей, а её капитан — героем, ставшим символом отваги и жертвенности. Его имя знали даже те, кто никогда не смотрел в небо. Но космос, как оказалось, не забывает. Совсем недавно на Земле начались странные вспышки энергии — внезапные, мощные, разрушительные. Они выводят из строя спутники, обесточивают города, сеют панику и хаос. Анализ показывает: источник сигнала — тот самый район Нептуна, куда когда-то ушла «Лима». И он не просто активен — он намеренно передаёт импульсы, словно зовёт… или предупреждает. Американское космическое агентство принимает решение, от которого зависит не только судьба проекта, но и будущее всей планеты. И выбор падает на майора Роя Макбрайда — сына пропавшего капитана. Холодный, сдержанный, почти лишённый эмоций, Рой всю жизнь жил в тени отца, не желая быть похожим на него… и в то же время — повторяя каждый его шаг. Теперь ему предстоит отправиться в космос. Сначала — на марсианскую базу, последний оплот человеческой цивилизации перед границей неизведанного. Оттуда, с края известного мира, он должен попытаться установить контакт с тем, кто, возможно, всё ещё жив. С человеком, чьё имя — Клиффорд Макбрайд. Но что окажется страшнее: обнаружить, что отец мёртв… или узнать, что он жив — и стал чем-то иным?.. Прикольный, интересный фильм. Рекомендую Соль 2025-12-19 14:00 damil Ведь особо нет разницы какая это соль. Лучше всего Экстра, выварочноя. И часто по химическому составу до 99% NaCL  Однако до сих пор встречаются повора, которые говорят, что соль каменная лучше. Мне вот один раз попался человек, который говорил, что в каменной соли встречаются разные включения. Песок, в частности. И не удивительно, её же грузят эксткаваторами, вот и попадается всякая хрень. Но мои дома тоже говорят, что засаливать лучше крупной солью. По мне, так это бред. Напишите, что да как? Достать ножи: стеклянная луковица 2025-12-27 17:09 damil Май 2020-го. Мир замер в четырех стенах. Четыре незнакомых человека в разных уголках планеты — властная губернаторша, циничный учёный, уставшая от зрителей стримерша и бывшая модель — коротают дни в карантинной тоске. Их спасает от безысходности неожиданная посылка: изящный ящик-головоломка. Разгадав её, они находят внутри бархатное приглашение. Отправитель — их эксцентричный общий друг, технологический визионер и миллиардер Майлз Брон. Он зовёт их на частный греческий остров, в свой гипертехнологичный особняк, чтобы сыграть в изысканную игру: раскрыть «убийство» самого хозяина. Это обещает стать глотком воздуха, побегом из реальности. Такую же загадку получает и мающийся от безделья легендарный частный детектив Бенуа Блан. Для него это не просто развлечение — это зов приключения, и он с радостью откликается. На греческом острове, под ослепительным солнцем, компания собирается. Лёгкость и предвкушение вечера иллюзий рушатся с появлением Энди Бранд — бывшей партнёрши Майлза, чью компанию он отсудил. Её пригласили не просто так. В воздухе, пахнущем морем и деньгами, повисает невысказанная вражда. Игра начинается. Но в тщательно спланированном спектакле случается непоправимое: правила меняются, а фиктивное преступление вдруг обретает ужасающие черты реальности. Кто-то из присутствующих переходит грань. И Бенуа Блан понимает, что его игровой персонаж неожиданно получил настоящее дело об убийстве. Достать ножи: Воскрешение покойника 2025-12-27 17:22 damil Молодого священника отца Джада Дюплентиси, чья вера дышит простотой и состраданием, словно струя свежего воздуха, переводят в уютный, застывший в янтаре времени городок в штате Нью-Йорк. Его назначение — стать помощником местного духовного столпа, преподобного Джона Уикса, который с порога требует почтительного «монсеньор». Отца Джада встречает не тихая гавань, а поле идеологической битвы. Проповеди Уикса — это не свет надежды, а огонь и секира, разжигающие страх и чувство винной в сердцах прихожан. Его манера — не пастырская забота, а властное, почти светское главенство. И хотя в душе Джада поднимается буря отторжения, он не может отрицать очевидного: у монсеньора — преданная, почти фанатичная паства, а церковные кружки звенят щедрыми, загадочно большими пожертвованиями. Тихая неприязнь медленно кипит, превращаясь в ледяные взгляды после служб и в горькие споры за закрытыми дверями ризницы. Их противостояние — столкновение двух религий: одной — громкой и показной, другой — тихой и искренней. И эта холодная война обрывается в Страстную пятницу, в самый мрачный и торжественный день церковного года. После особенно яростной проповеди, в опустевшей, пропахшей ладаном и воском церкви, происходит невозможное. Монсеньор Уикс найден мёртвым — загадочно и демонстративно убитым в самом сердце своего духовного царства. Тень падает сразу и неотвратимо: главным, и почти единственным, подозреваемым становится отец Джад, чья публичная ссора с покойным известна всем. В городе, где шепот на исповеди может стать общественным достоянием, ему грозит не только тюрьма, но и крушение всего, во что он верит. Запутавшееся в церковных интригах и местных предрассудках дело попадает на стол начальнице полиции. И она, понимая, что истина здесь — под слоем святой воды и людских тайн, делает неожиданный ход. Она призывает на помощь того, чей ум специализируется на распутывании невозможного. В тихий городок, где крест смешался с кинжалом, прибывает частный детектив Бенуа Блан, готовый провести своё собственное, мирское расследование в стенах, где, казалось бы, Богу виднее |
| В избранное | ||
