Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Икренне о разном

Подписаться Бесплатная «Серебряная» новостная рассылка Подписчиков 80 RSS
←   Ноябрь 2025
 1
 2
 3
 4
 5
 6
 7
 8
 9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30


За последние 60 дней 4 выпусков (1-2 раза в месяц)


Сайт рассылки: http://sincerely-comm.livejournal.com
Открыта: 20-12-2014

Автор
damil

Статистика

80 подписчиков
0 за неделю
←   Все выпуски   →

Не успели....



Не успели....
2025-11-19 15:47 damil
Вчера, как обычно, сидел на работе — тихо, спокойно, в потоке задач, в котором время растворяется, как сахар в чае. И вдруг — звонок.
Теща.
— Алло, — говорит она, — мне звонили… про телефон… продление… я, кажется, не соглашалась?
Я — в полусне от докладов и отчётов — отвечаю:
— Да, мам, я тебе разрешил. Ты же сама сказала, что хочешь.
Не подумал. Не уточнил.
Просто отмахнулся — как от мухи.
А вечером — прихожу домой.
И вижу: сын сидит на кухне, как археолог, раскапывающий древнюю цивилизацию.
Перед ним — её телефон.
— Пап, — говорит он, — бабушка сказала код… и они… оформили кредит.
Я — как будто врезался в стену.
Кредит? На её имя?
А они — с банком разговаривали?
А сын… разговаривал?

Сначала — паника. Потом — лёгкая, почти жалостливая уверенность:
— Нет, так просто не берут. Это не кино.
Но я знал — это не кино.
Это — реальность. Где бабушкины пальцы на клавиатуре — это не кнопки, а двери. А двери — можно открыть, если ты знаешь, как шепнуть.
Мы начали копать.
Мос.ру — полный лог попыток. Десятки запросов. Попытки открыть банк. Заявки на кредит.
Госуслуги — не взломали.
Наверное, не успели.
Или… не смогли.
Но этого было достаточно.

Я закрыл всё.
Полностью.
Доступ к кредитам — отключён.
Продажа недвижимости — заблокирована.
И — сначала для неё. Потом — для жены. Потом — для себя.

Как будто запираешь двери в доме, когда понимаешь — воры уже внутри.
Не физически.
А через доверие. Через ласковый голос. Через «я же не знаю, что делать».
Я успокоил её.
— Ты не виновата.
— Ты не дура.
— Ты просто — добрая.
А зло — не злобное. Оно — тихое.
Оно — не с кулаками.
Оно — с телефоном.
С улыбкой.
С «а давай просто скажешь код…»

К сожалению я так и не отдохнул.
Вместо шести — закончил в восемь тридцать.
Без ужина. Без кофе. Без тишины.
Но я сделал то, что должен был.
Потому что бережёного — бог бережёт.
Но беречь — это не значит ждать.
Это — действовать.
Даже когда ты устал.
Даже когда ты не герой.
Даже когда твой «герой» — это бабушка, которая просто хочет, чтобы кто-то ей помог.

И я — не спасатель.
Я — просто сын, муж, отец.
И я знал —
если не я — то никто.
А значит — я должен был быть здесь.
Даже если это — не в моём графике.
Даже если это — не в моей профессии.

Иногда — самый важный инструмент — не гаечный ключ.
А — твоя забота.
Которая не спрашивает: «А зачем?»
А просто — открывает дверь.
Вот как-то так.
Да и вот подсказка всем. Не ленитесь, закройте возможность брять кредиты online и продавать квартиру (часть квартиры.) тоже online.
В избранное