Культурный минимум

  Все выпуски  

Культурный минимум, вып. 19.07.13


К У Л Ь Т У Р Н Ы Й    М И Н И М У М
[2 раза в месяц отзывы Алексея Варсопко о книгах и фильмах.
Честно, эмоционально и пытаясь разобраться.
Контакт с автором только через varsсобакаlist.ru]
выпуск 19.07.13


1 книга
Кормак Маккарти
«За чертой»

1 фильм
«Пена дней»
Франция, 2013
1 фильм
«Великий мастер»

Гонконг, Китай, США, 2013

+ ссылки: фото, культурологическое, арт, политика

1 книга
Кормак Маккарти
«За чертой»

Перевод с англ.: Владимир Бошняк
Азбука, Азбука-Аттикус, 2013 г.
Серия: Азбука Premium
560 стр.

От издателя: «Кормак Маккарти – современный американский классик главного калибра, лауреат Макартуровской стипендии "За гениальность", мастер сложных переживаний и нестандартного синтаксиса, хорошо известный нашему читателю романами "Старикам тут не место" (фильм братьев Коэн по этой книге получил четыре "Оскара"), "Дорога" (получил Пулицеровскую премию и также был экранизирован), "Кровавый меридиан" ("своего рода смесь Дантова "Ада", "Илиады" и "Моби Дика"", по выражению Букеровского лауреата Джона Бэнвилла) и "Кони, кони..." (получил Национальную книжную премию США и был экранизирован). И вот впервые на русском языке выходит роман «За чертой» – вторая книга так называемой «Пограничной трилогии», начатой романом «Кони, кони...». Сочетая прямоту классического вестерна с элегичностью полузабытого мифа, Маккарти рассказывает историю шестнадцатилетнего Билли Парэма: поймав неуловимую волчицу, нападавшую на скот по окрестным фермам, Билли решает вернуть ее на родину – в горы Мексики. Стоило ему пересечь эту черту, и он будто обернулся героем древнего жестокого эпоса, где люди встречают призраков, а насилие стремительно, как молния».

Читал все книги Маккарти на русском. Началось все с «Кони, кони…», когда они были опубликованы лет десять назад в «американском номере» журнала «Иностранная литература», и с тех пор ни одного разочарования.
Перед творчеством этого американского писателя, как говорится, снимаю шляпу.
Это, конечно, да, «главный калибр», Большой Стиль. Великая Литература.
Если по поводу кого-то (тем более с претензиями на пафос) позволяю себе иронизировать, язвить, то в отношении Маккарти даже язык не поворачивается.
Авторитет. Из разряда «входит – и все сразу замолкают».

Но, понятно, дело субъективное. Не всем Маккарти нравится и понравится. Одно и то же у разных людей, простите за банальность, может вызывать разные чувства. Да что там у разных людей – не будем далеко ходить... В прошлом выпуске «Культурного минимума» делился впечатлениями о фильме «Место под соснами»: пафосный финал, в котором молодой герой, уезжающий на типа-отцовском байке по извилистой дороге в сторону горизонта, вызвал смех. А от примерно такого же финала в «За чертой» ощущения противоположные. То есть, на мой взгляд, у Маккарти убедительный пафос, а у режиссера Сиенфренса – пустой. Но кто-то скажет наоборот. И вот как тут объяснить, в чем магия, как на кого что-то действует/не действует, не знаю.

Некоторые, особенно поздние романы Маккарти, с тем самым «нестандартным синтаксисом» (без знаков препинания), соглашусь, читать может быть тяжело (хотя для других в этом, если не злоупотреблять, интересный литературный прием). В «За чертой» этого еще нет. Но, правда, есть другое сильное неудобство, которое даже меня, готового многое простить, очень вымотало, если не сказать больше. В книге около тысячи реплик на испанском, так как действие в основном происходит в Мексике, и на каждую реплику дается сноска-перевод: ходить по сноскам, когда их такое количество, в ридере может довести до изнеможения. Такая вроде бы чисто техническая трудность, а так портит удовольствие!

Далеко не каждому понравится (зато другим наоборот) атмосфера произведений Маккарти – все очень печально, трагично, беспросветно, на грани отчаяния – этот мир создан, чтобы страдать. Никаких хэппи эндов, а лишь, так сказать, поиски, как у больного, такого положения, когда боль утихает, но так как положение тела надо менять регулярно, то боль будет возникать снова и снова – беды будут валиться на героев снова и снова, и надо как-то жить с этим и принять такую картину мира. «За чертой» – не только не исключение, но яркое подтверждение такой художественной идеологии автора.

Сюжет «За чертой» состоит из трех частей: Билли и волчица (эта часть описана в аннотации), Билли с младшим братом едут вызволять угнанных родительских коней, Билли едет искать брата. Каждый раз много насилия, крови, смертей.
Все три части заканчиваются несчастливо – разве что герой каждый раз невероятным образом остается жив, при том что не обладает качествами, характерными для главного героя вестерна. «За чертой» – с одной стороны, как бы типичный вестерн: все действие происходит в дороге, постоянные встречи с незнакомцами, благородный, мужественный и смелый, поначалу очень молодой герой неотрывно связан с лошадьми и очень любит их и свободу, хочет добиться справедливости и найти согласие с собой; с другой – очень мирный, не убивает врагов (разве только случайно), серьезно-целомудренно относится к женщинам, не находит справедливости и остается все с таким же хаосом в душе.
В общем, Билли Парэм оригинальный типаж, конечно.
И оригинальное время выбрано автором для как-бы-вестерна. Сначала я долго не мог понять, когда же это все происходит, хотя специалист, наверно, определит спокойно. Поэтому для меня очень неожиданным оказалось то, что это 40-е XX века (а не классическая для вестернов вторая половина XIX в.), когда вдруг герои узнают, что началась Вторая Мировая. Впрочем, возможно, писатель и хотел создать ощущение некоего безвременья, когда важны не частности, а только Человек, его Конь, Дорога и поиски Смысла.

Маккарти – отличный рассказчик. То, как описывает происходящее, будь то динамичные сцены или описания природы, – зачитаться и смаковать. Страницы с описаниями – самое вкусное. И с потрясающим мастерством недосказанности. Читаешь, что-то чувствуешь, ставя себя на место героя, и вот герой, про чувства которого ничего не сказано, делает именно то, что чувствует читатель. По-моему, гениально.

В то же время есть, на мой взгляд, еще одна, помимо технической, проблема у книги. Главный герой на протяжении книги-пути неоднократно (но хорошо, что не часто) встречает персонажей, делящихся, с моей точки зрения, однообразными и крайне пространными, не могу подобрать другого слова, телегами о своих взглядах на Жизнь. Монологические вставки на несколько страниц. Мутность, кашеобразность, псевдомногозначительность (плохой перевод?) того, что говорят, вызывают ощущение, что у них у всех непорядок с головой только скуку и желание, чтобы это поскорее закончилось. Само настроение книги, атмосфера говорят намного о большем и уж тем более не так назидательно, туманно и нудно.

Но зато какой Маккарти мастер диалогов – лаконичных, ироничных, остроумных, временами до хохота смешных!

Издательству «Азбука» огромное спасибо за издание книг этого писателя. Ждем дальнейших публикаций.
1 фильм
«Пена дней»
L'ecume des jours
Режиссер: Мишель Гондри
В ролях: Одри Тоту, Ромен Дюри, Омар Си, Жамель Деббуз, Гад Эльмалех, Венсан Линдон, Ален Шаба.
Жанр: фэнтези, драма
Франция, 2013

Уже не могу назвать себя поклонником этого режиссера, как считал раньше, когда любил его за музыкальные клипы и «Вечное сияние чистого разума», «Науку сна». Уж очень много провалов, разочарований.
К тому, что вышла его одноименная экранизация известного романа (про любовь, джаз, упоение жизнью и смерть) французского писателя Бориса Виана, отнесся осторожно, но ухватился за восторженную рецензию одного из первых зрителей. Подумал «А вдруг». Пошел…

По-моему, если резко, ерунда. Скучно, однообразно, вторично (самокопирование). Еле досидел до конца.
В начале фильма приятно было вспомнить типичные приемы Гондри (эстетика в стиле «трогательный низкобюджетный  lo fi»), но потом все быстро переросло в «ну сколько же можно одно и то же?!», а чуть позже все воспринималось и совсем уже как безвкусная самодеятельность. Но таков, наверно, удел режиссеров, приучивших к тому, что все время будут удивлять, – и если удивлять уже нечем, то и не за что любить... Как говорил персонаж Клинта Иствуда в «Непрощенном»: «Заслуги здесь не при чем»…
Как экранизация, явная неудача. Уже неоднократно отмечал эту типичную ошибку – ну нельзя литературные метафоры буквально переводить на язык кино. Получается плоско, в лоб, как будто инсценировкой занимался, извините, не совсем умный человек. Ведь дилетантство же!
Попытка перенести поэтическое безумство Виана на экран, на мой взгляд, провалилась. Фильм в лучшем случае годится в качестве иллюстрации к роману. Фабула тонет в фирменных фишках Гондри, которые сильно оттягивают на себя внимание и, получается, сами по себе.
Мне к тому же совершенно не понравился подбор актеров. Современный французский кинематограф, вообще, разговор особый, но я уж точно не поклонник Одри Тату (кстати, уже далеко не такой свежей, как в «Амели», как надо бы для «Пены дней») и Омара Си.
От того, что в одной из ролей второго плана снялся сам Гондри, ощущение какой-то неловкости, что ли.
Не.

1 фильм

«Великий мастер»
Yi dai zong shi
Режиссер Вонг Кар-Вай
Сценарий Вонг Кар-Вай, Сюй Хаофэн, Джинджи Зу
Оператор Филипп Ле Сурд
Монтаж Уильям Чанг
В главных ролях: Чжан Цзыи, Тони Люн Чу Вай, Сон Хё Гю, Кунг Ле, Чжан Чжэнь, Юэнь Ву-Пин, Сю-Люн Люн, Джин Чжан, Менг Ло…
Гонконг, Китай, США, 2013

Зачин сюжета, согласно «кинопоиск.ру»: «Основатель старейшей Школы боевых искусств намерен уйти на покой и передать дела достойному преемнику. Но самый лучший его ученик вынашивает куда более амбициозные планы — он намерен объединить все разрозненные школы в одну. С этой целью он вызывает на поединок лидера каждой школы и, одерживая победу раз за разом, объединяет все школы. Последней остается школа его умершего учителя, отстоять память которого на поединок выходит его дочь, тайно влюбленная в своего соперника…»

Еще один знаменитый кинорежиссер. Но, правда, мне он никогда не нравился. Зато в молодости сильно нравились фильма про единоборства, сильное впечатление в свое время произвел «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» Энга Ли, и была надежда, что Вонг Кар-Вай, режиссер арт-хаусного кино снимет что-то особое.

Ой! Что это было?

Удовольствия от зрелища никакого – только операторско-постановочно-монтажные потуги создать нечто визуально изысканное стандартными приемами – уже неоднократно высмеянными в пародийном кино (например, боевые схватки во время дождя, когда на героев дождь не попадает). Сюжет совершенно не понял – так кто же заглавный герой?.. Только потом специально прочитал, что это как бы биография реального мастера боевых искусств, то есть фильм все-таки про Ип Манна. В чем его величие, тоже осталось загадкой.
Никакого сопереживания героям.
И главная ценность – боевые схватки, которые в лучших представителях жанра воспринимаются как завораживающий балет, – не произвели никакого впечатления.
Пустое.

ссылки

Элизабет Паттерсон – художник рисующая дождь. В этой серии ее работ поклонники ее искусства смотрят на дождь сквозь лобовое стекло автомобиля.
http://trasyy.livejournal.com/1192424.html


Художник, фотограф и собиратель российских древностей Андрей Осипович Карелин – один из первых мастеров русской светописи XIX века, чье искусство было признано в России, Европе и Америке.
http://slavynka88.livejournal.com/188085.html


Любимые киногерои могли выглядеть так…
http://brazilnatal.livejournal.com/2407811.html


В США по ошибке казнили 27 человек
Эксперты считают, что материалы ревизии уголовных дел и сообщения об ошибочно казненных людях вновь вызовут многочисленные акции протеста против применения смертной казни в США.
http://www.fontanka.ru/2013/07/18/214/

Мои впечатления от поездки в Мурманск и Мурманскую область
http://varsopko-alexey.livejournal.com/364791.html


Алексей Варсопко. Новые «Свободные линии» (концептуальный стрит-арт, гофрокартон, 2013, Петербург)


Человек и "культурные модели". Новые «знаки зоодиака». Проект Алексея Варсопко


Москва. Вечер 18 июля. Народный сход в поддержку Навального
http://al-31f.livejournal.com/261880.html


В избранное