"Смысл жизни".

Роман Сергея Минаева “Духless” балует нас историями о жизни топ менеджеров крупных компаний и их клубном досуге.

Сергей Минаев – известный журналист, в прошлом сам поработавший «менеджером с пейджером». Теперь вот написал о них со знанием дела

 «– Ты показываешь менеджеров крупных современных корпораций абсолютными идиотами. Неужели они такими и являются на самом деле?

– Безусловно, не являются, но уверенно движутся в этом направлении !» (http://www.vz.ru/).

Тем не менее, роман не только не был подвергнут остракизму, но превратился в хит сезона. Интересно, почему?

Нет, понятно, конечно, что публике хочется прочитать о менеджерах крупных компаний, равно как и о заманчивой, но недосягаемой для абсолютного большинства жизни дорогих московских клубов. Так сказать «топ-менеджмент топлесс».

Еще больше хочется узнать, что жизнь эта совсем не такая прекрасная, как думалось. На этом построен прием многих баннеров в Интернет, типа: «Страшная трагедия Киркорова». Ты щелкаешь по нему (баннеру, то есть) и выясняешь, что у Киркорова все о’кей. Какой облом, однако!

Но почему книгу так рекламируют?

Возможно, работает синдром пресыщенности. Как в дорогих кабаках «Серебряного века», где на сцену выходил стихоплет, и говорил буржуям (за очень неплохие деньги): «Ах вы грязненькие, жирненькие букашки…».

«Я стою за спиной этой парочки и прыскаю со смеху. Вот придурки. Покажи вам какую‑то ересь, облей сверху мочой, да еще и собери за вход по сто долларов. И вы будете стоять разинувши рты, в испорченной, пропахшей одежде и восхищенно хлопать в ладоши. А потом еще и расскажете друзьям, как гениально вас обоссали. А уж если полить сверху конским навозом и продать билеты по двести (из‑за дороговизны инсталляции), то будет просто хит сезона. И еще назвать как‑то так: «Близость природы» или «Держаться корней». Чтобы фоном играла группа «Каста», а пришедшим объясняли, что сейчас модно все натуральное, без примесей и химических добавок. Это дорого, но того стоит.

Интерес к подобным шоу, безусловно, объясняется низким культурным уровнем аудитории. Думается мне, если вывести среднее образование присутствующих, то получится как раз первый год профтехучилища или «уровень интеллекта ниже табуретки» (“Духless”).

Не прошло и ста лет.

Или, книжку пропагандируют для того, чтобы рухнули «последние надежды»? Нам ведь долгое время втолковывали, что все жертвы и потери девяностых оправданы тем, что наконец-то у нас появилась продвинутая и умеющая работать по высочайшим евро-американским стандартам страта, со временем сделающая из нашего отечества конфетку.

А тут выясняется то, о чем все и раньше смутно догадывались – что эти «высшие менеджеры» - всего лишь узкая социальная группа, паразитирующая на сырьевых потоках (отсюда) и товарных потоках (сюда).

«Поколению 1970‑1976 годов рождения, такому многообещающему и такому перспективному. Чей старт был столь ярок и чья жизнь была столь бездарно растрачена.» (“Духless”).

Здесь, правда, надо учесть, что не все ведь, родившиеся в упомянутом промежутке стали завсегдатаями элитной клубной жизни Москвы. Но, видимо, те, которые не стали, автором к «поколению» не отнесены.

Но все-таки – чем уж таким «многообещающим» было это «поколение»?

Главный герой о себе:

«…когда ты в девяносто пятом торговал пивом в палатке, я уже врубался в окололегальное перемещение грузов через российскую таможню. Потому, что, когда ты по пятницам несся с работы на дачу, чтобы бухнуть с батяней на природе и все такое, я жрал МДМА в «Птюче» и перся под «Born Slippy» Underworld. Потому что я не могу позволить себе, чтобы в моей машине на заднем сиденье валялась книга с названием «Комбат атакует» или «Спецназ выходит на связь». Мы очень разные, ты врубаешься? Я не смотрю «Бригаду», не люблю русский рок, у меня нет компакт‑диска Сереги с «Черным бумером». Я читаю Уэльбека, Эллиса, смотрю старое кино с Марлен Дитрих и ох…ю от итальянских дизайнеров. И свои первые деньги я потратил не на «бэху» четырехлетнюю, как у пацанов, а на поездку в Париж». (“Духless”).

Правда, в том, что находится за пределами клубной субкультуры, герой не столь образован:

«Это Наполеону потребовалось четыре года, чтобы пройти путь от Маренго, через Пирамиды и Москву к Ватерлоо». (“Духless”).

Наполеону потребовалось для этого чуток поболе времени. Мелочь, конечно.

Ну, еще мы знаем, что герой учился в московской школе вместе с детьми партийных начальников (о его собственных родителях вроде бы нет ни слова), а в перестройку был мажором. Многообещающе, что и говорить.

Справедливости ради, надо сказать, что попало не только менеджерам, но и:

Дамам «бальзаковского возраста»:

«…Оксана начинает пить эту гадость прямо из горла, временами у нее изо рта вырывается пена, она давится, кашляет и вульгарно ржет, как любая пьяная баба. Рассказ ее становится все менее связным…

…Я в этот момент думаю о пошлости сложившейся ситуации. О пьяной, перманентно пытающейся издавать страстные звуки несчастной бабище, которая грезила быть королевой, а стала обыкновенной ресторанной профурсеткой, о собственном бессилии и о завтрашнем рабочем дне.» (“Духless”).

И офисным девушкам:

«Я захожу в свой кабинет, моя секретарша стремительно скидывает «окна» эксплорера. Идиотка, как будто бы я не знаю, что ты целыми днями виснешь на сайте damochka.ru в поисках неземной любви или хотя бы элементарной е…ли…

…Секретарша у меня мало чем отличается от своих коллег на ресепшн. Зовут ее Катей, она довольно глупая двадцатипятилетняя девка, переспрашивающая все по пять раз, но исполнительная. Не симпатичная (что скорее плюс, учитывая вред романов с собственной секретаршей), любящая часами обедать и сплетничать со своими офисными подругами. Ее суждения по разнообразным вопросам современности поражают космической глупостью и колхозной непримиримостью с чужой позицией.» (“Духless”).

И (не в бровь, а в глаз J) деятелям Рунета:

«Любителей поговорить о политике, пофилософствовать о судьбах России, маргиналов‑контркультурщиков, толкиенистов, сетевых бизнесменов, увлеченно заманивающих недальновидных инвесторов инвестировать ради мифических перспектив сколотить миллионы на «быстро развивающемся рунете», всех их объединяет одно. Это коммьюнити лузеров. Сообщество людей, вытесненных из реального мира ввиду своей полной профессиональной непригодности или невостребованности. Людей, масштабирующих друг друга, держа на плаву весь этот мыльный пузырь, именуемый рунетом…

…Безусловно, среди них попадаются вменяемые, талантливые и действительно неординарные люди. Я встретил их в Интернете достаточное количество. Но исключение лишь подчеркивает правило. Соизмерив количество придурков, психопатов и дурачков с количеством нормальных интересных людей, ты сравниваешь себя с золотоискателем, перелопатившим не одну тонну породы, прежде чем найти один самородок. Впрочем, повторюсь, все как и в реальной жизни. Лишь одна из тысячи человеческих особей способна сопротивляться пошлости и уродству окружающего мира, оставаясь думающим человеком» (“Духless”).

Но вот ведь попадаются «алмазы» значит? Минаев пишет об одном из них. Некий «сетевой авторитет» Авдей предлагает герою свою бизнес идею – создать новостной портал «Типа «Ленты.ру» или «Дней.ру».

И, что интересно, идея-то правильная. Открыть такой портал и раскрутить его – дело вполне реальное. И гораздо более дешевое, чем создавать или поддерживать газеты, большинство из которых никто не читает, и которые окончательно сдохнут, когда рекламодатели поймут, что редактора разводят их как лохов, а олигархи и губернаторы наиграются со своими «влиятельными СМИ» (тиражами в пятнадцать тысяч экземпляров). Только дело сие небыстрое, поскольку дойдет это до них не сразу.

И совершенно правильно говорит Авдей, что в Сети можно спокойно найти людей, умеющих писать вполне приличные, и главное – умные тексты. И делающих это сейчас практически даром. Так что много платить им не пришлось бы – существенно меньше, чем теперешним журналистам (и так зачастую сдувающих информацию из Сети).

Но нет. «Герой романа» будет лучше просаживать деньги на шлюх, наркотики, да тошнотворные клубные «перформансы».

Впрочем, есть и у него «голубая мечта» - завязать с менеджментом, и стать совладельцем нового модного клуба с мини борделем «для олигархов».

Вот теперь переходим к сюжету. Здесь надо сказать, что нормальное литературное произведение имеет как бы три уровня: общую идею, выстроенный сюжет, и проработанные эпизоды». Но это – «классический подход». А мы живем в эпоху Постмодерна, с ее мозаичностью и клиповостью. Нам часто говорят, что средний – «сюжетный» уровень можно отбросить, оставить только первый и третий. Вот так и с «Духлесс», который фактически, состоит из трех частей, слабо связанных между собой.

В первой части показаны серые будни московского офиса крупной французской компании по продажам разного консервированного дерьма. От каковой тягомотины спасают разве что кокаин и яркая ночная жизнь московских клубов. Там-то герой и получает от знакомого клубного авторитета стать коммерческим партнером.

Герой вкладывает все, что у него было - пятьдесят тысяч долларов. Вообще-то, при зарплате 400 евро в день и различных бонусах могло бы быть существенно больше, но уж очень много съедает клубная жизнь. Поэтому пришлось привлечь приятеля (такого же топ-менеджера крупной табачной компании).

Далее выясняется, что руководитель питерского филиала крысятничает, поэтому героя отправляют расследовать козни. Что он более или менее успешно и делает.

Здесь уже досталось и жителям культурной столицы, для которых Минаев придумал новое словообразование – «свино-тараканы».

В третьей части «Духлесс» герой возвращается в Москву и выясняет, что его банально кинули. К его чести, он воспринимает это со стоицизмом разгильдяя (кокаин, алкоголь и бабы неплохо снимают стресс). А вот привлеченный им табачник нервничает куда сильнее – оказывается, вложенные тем сто тысяч зеленых были взяты из кассы компании, и придется садиться в тюрьму. А у Вадима жена и ребенок, да и вообще, сменить шикарный офис на парашу как-то знаете…

В общем, ведет друг себя не по-мужски. Чем и вызывает у главного героя глубокое разочарование в дружбе (едва ли не последнем бастионе).

Наконец, расшатанные и отравленные нервы героя лопаются в клубе:

«– Люди, мне плохо. Мне ужасно. Вы не видите? Я сейчас сдохну здесь. Сдохну от вашего равнодушия и пустоты. Эй, кто‑нибудь, поговорите со мной! Вы слышите? – ору я в зал, подняв вверх обе руки.

Музыка играет так громко, что ни черта не слышно, если не говорить собеседнику прямо в ухо. Тем не менее весь мой внешний вид, растрепанные волосы и стеклянные глаза должны показать, что у человека действительно неприятности.

Но это мне только кажется.

– Да, мы поняли, здесь прикольно! Ты такой клевый! Часто сюда ходишь? – визжат мне какие‑то две чувихи напротив.

Услышав это, я задыхаюсь от ярости и подхожу к ним вплотную. Одна из них обнимает меня за пояс и начинает поглаживать по заднице, приговаривая при этом:

– О, какая у тебя задница. Сладкий мальчик, да? – спрашивает она подругу.

– Да вы не врубаетесь, что ли? – продолжаю я орать. – Неужели всем здесь настолько наплевать на всех?

– Не‑а, – ржут они, – вруби нас, ха‑ха‑ха! Есть чего?

– Пи…ец, это какой‑то пи…ец! – Я уже практически вою и сотрясаю воздух руками. – Это просто ад!» (“Духless”).

Нечто подобное было в каком-то фильме с Хабенским.

Однако все же у героя остаются еще светлые пятнышки в жизни. Во-первых, некая длинноногая красавица-автомобилистка Юлия, добрая фея, которую герой все никак не наберется духу затащить в постель (это при его-то искушенности!)

Ну, точно невинный юноша, или главный герой другого романа - «99 франков» Бегбедера (видимо, послужившего для Минаева образцом), который крутил почти платонический роман с проституткой.

Но про Юлию ничего плохого сказать нельзя – ангел, да и только! Неясно, правда, что она делает по жизни – судя по тексту, в Москве (да и вообще нигде) ничем приличным заниматься нельзя. Но Минаев благоразумно не сообщает о роде занятий красавицы (а то ведь читатель, вооружившись авторским методом, возьмет - и все опошлит).

Конец книги меланхолический и не ясный. Ибо герой добирается до железнодорожного моста. Ложится и смотрит в небо. И к нему возвращаются идиллические картины мира детства (второе светлое пятнышко).

А теперь – немного «оценочных суждений». Несмотря на то, что «Духлесс» активно рекламируется и продается, масса людей – тех же студентов, о нем и не слыхивала. Это показывает ограниченность понятий – «модная книга», «стильная музыка» и пр.

Тем не менее, те, кто прочитали – обычно хвалят. Хотя есть и острая критика.

К примеру, Елена Токарева (бывшая главным редактором газеты «Стрингер», пока ее не закрыли) на своем портале http://www.stringer.ru/ написала очень острую и злую статью об этом остром и злом романе.

Во многом Токарева права, хотя ей и движет по человечески понятное чувство горечи. Конечно - она ведь издала собственную книгу «Записки рядового информационной войны» (которая недавно переиздана под первоначальным заголовком «Кто подставил Ходорковского»). Слог ее никак не хуже, чем у Минаева, и информации интересной немало. Но не столь рекламируют (да и небезопасно ведь).

 «Не надо обижаться, дружок, посмотри, сколько гадостей написано про мою книгу, и научись терпеть. И запомни: лучше ругательная рецензия, чем полное молчание. Как принято говорить в хорошем обществе: "Все, кроме некролога!» (из ответа, сделанного Токаревой в форуме http://www.stringer.ru человеку, в котором она почему-то увидела замаскировавшегося Минаева).

Сам, кстати, нисколько не жалею о времени, потраченном на прочтение «Духлесс». Все же, при всей лубочности текста, его автор владеет достаточно интересной информацией и пишет о достаточно интересных вещах. Кто-то в форумах верно подметил, что книга эта не столько о «менеджерах с пейджерами», сколько о возрастном кризисе тридцатилетия, периоде переоценки ценностей.

Я бы расширил мысль и сказал, что «бездуховность» - проблема всего современного общества. Вот ведь в архаическую эпоху, или в период построения индустриальной цивилизации вопрос «смысла жизни» не стоял так остро. Крестьянин тянул жилы, чтобы прокормить семью (отнюдь не всегда это ему удавалось), рабочий вкалывал на заводе, солдат дрался на войне, начинающие капиталисты из поколения в поколение накапливали «первоначальный капитал» (а не получали задаром государственные заводы и нефтяные скважины). Жены интенсивно рожали и тянули тяжелый воз тогдашнего домашнего хозяйства.

А теперь проблема «превращения камней в хлебы» в развитых странах решена (не знаю – навсегда ли). А что делать дальше – абсолютному большинству неизвестно. К примеру, когда-то, женщины продавались за кусок хлеба, затем – за тряпки и побрякушки, теперь вот – за дорогие развлечения. Наивно полагая, что таким образом убегут от собственной душевной пустоты.

И бессмысленна, по сути, не только жизнь клубных наркоманов и проституток. Мы можем найти черты абсурда практически во всех институтах современного общества: в среде государственной бюрократии, армии, образовательных и культурных учреждениях. Экзистенциальная проблема.