Самый известный писатель-фантаст, классик американской научной
фантастики XX века Исаак Юдович Озимов родился 2 января 1920 года в России.
Айзек
научился читать, когда ему не исполнилось и пяти лет. В семь лет у него уже был
формуляр в местной библиотеке. Читал он всё и в огромных количествах. Начальную
школу он закончил с лучшими результатами, имея лишь одно замечание – за
постоянную болтовню на уроках.
Первая
встреча с научной фантастикой (НФ) состоялась у Азимова в 1929 году: в лавке его
отца появились экземпляры "Amazing Stories". Обложка августовского
выпуска (двое ученых, остолбенело взирающие на огненный шар, висящий над
экспериментальной установкой,– это была иллюстрация к рассказу Харла Винсента
"Barton's Island") его потрясла, но отец не разрешил читать журнал,
сочтя фантастику неподходящим чтением для сына. Следующая попытка была
предпринята с журналом "Science Wonder Stories": Айзек убедил отца,
что раз в названии есть слово "наука", то журнал должен быть достаточно
содержательным.
В школе
Азимов поражал всех своими способностями. Он перескакивал через классы и
окончил начальную школу в 11 лет, а основной школьный курс – со всевозможными
отличиями – в возрасте 15 лет. Большую помощь сослужила ему отличная память: он
редко забывал то, что хоть раз прочел. С 1938 года он вел дневник. Дневники он
вел большую часть своей жизни, что впоследствии оказало ему существенную помощь
в написании разнообразных предисловий и в создании своей двухтомной
автобиографии.
Получив
среднее образование, Азимов по желанию родителей пытался стать медиком. Это
оказалось ему не по силам: при виде крови ему становилось плохо. Затем Айзек
сделал попытку поступить в самый престижный колледж Колумбийского Университета
– Colambia Colledge, но не прошел дальше собеседования, написав в автобиографии
о том, что он болтлив, неуравновешен и не умеет производить на людей хорошее
впечатление.
Он был принят
в юношеский колледж Сет Лоу в Бруклине. Через год этот колледж закрылся, и
Азимов оказался-таки в Колумбийском Университете, правда, как простой
слушатель, а не студент элитного колледжа.
В 1938 году
пост главного редактора "Astounding" перешел от Ф. Орлина Тремейна к
Джону В. Кэмпбеллу. И этот журнал становится для Айзека любимым журналом НФ. Он
принимается частенько писать письма в редакцию. Однажды, когда очередной номер
"Astounding" не появляется в обычный день на полке отцовской лавки,
обеспокоенный Азимов мчится в редакцию, которая располагалась тогда на
Манхеттене. Добравшись туда через два часа, он узнал, что у журнала просто
сдвинулся график выпуска. Но прецедент был создан. Когда Азимов закончил свой
первый рассказ, "Cosmic Corkscrew", он не стал доверять его почте и
отвез в редакцию сам. Кэмпбелл рассказ отверг, но посвятил беседе с очарованным
юношей целый час. В это время Кэмпбеллу было 28 и для восемнадцатилетнего
Азимова этот человек был живой легендой.
Кэмпбелл
отверг и следующий рассказ Азимова, но посоветовал, как его можно улучшить.
Спустя годы Азимов сделал попытку поблагодарить его за помощь, но Кэмпбелл
отклонил благодарности, заявив, что он давал советы сотням писателей, но многие
ли из них стали Азимовыми?
Когда
Кэмпбелл отклонил и третий предложенный ему рассказ – а это был рассказ
"Затерянные около Весты" ("Marooned Off Vesta"),– Азимов
отослал рукопись в "Amazing Stories". Рассказ был принят к
публикации, и Азимов получил свой первый гонорар – чек на 64 доллара.
Со времени
первой встречи с Кэмпбеллом прошло всего четыре месяца. Теперь Азимов был уже
публикующимся автором, но ему
понадобилось еще целых шесть попыток, прежде чем Кэмпбелл купил у него рассказ
(это был "Trends") и напечатал его в июльском номере за 1939 год. < Айзеку Азимову тогда было 19 лет! >