Все знают анекдот «-Алло, это прачечная? -Хуячечная… Министерство культуры это…» Родословная этого анекдота. Жил-был на Старом Арбате один дом. Большой, красивый… Жили там люди — не тужили… Но присмотрело себе этот дом Министерство Культуры. Для себя. Как может существовать министерство того, чего нет — это уже вопрос государственной политики. Но — было такое… А дом, надо сказать, был не абы какой, а со всей требуемой обитателям инфраструктурой — пекарней, прачечной итд. И вот, обитатели дома выселяются, происходит ремонт, перепланировка (сие произошло еще при г-же Фурцевой), и в древние стены въезжает Министерство Культуры. Но… Но все телефоны остались еще в старых справочниках, а, поскольку еще весь Арбат помнил Ту Самую Прачечную, пошли звонки… Неведомому клерку Минкульта… А что бы Вы сказали на второй месяц таких звонков?