На северо-востоке Японии есть маленький приморский городок Фудаи.
Там был мэр по имени Котоку Вамура. Рачительный, добросовестный, честный. В общем всем был бы хорош, если бы не был подвинут на одном пунктике. Когда-то давным-давно, в 1933 году, он пережил страшный цунами и после этого на всю жизнь остался с посттравматическим синдромом. Ужасно всех доставал, требуя построить в городке защитную дамбу. Главное, шли десятилетия, никаких цунами больше не было, а этот всё нудил, нудил и в конце концов пробил-таки, пользуясь служебным положением, стройку века.
Возвели колоссальную конструкцию – двести метров длиной, пятнадцать высотой. Потратили, страшно сказать, три с половиной миллиарда иен – для городишки с населением в две с половиной тысячи человек фантастическая сумма. Терпели Вамуру с его причудой только потому, что во всем остальном он был нормальный. Но в конце концов терпение кончилось. Вамура отправился в отставку, всеми осмеянный. Прожил еще лет десять, на него пальцем показывали. Над нелепой дамбой потешались. В 1998 году старик умер.
А еще через 13 лет случилась страшная катастрофа. Накатил гигантский цунами и смыл все северо-восточное побережье Японии. 22 тысячи человек погибли, триста тысяч остались без крова.
Посреди развалин стоял только Фудаи, целехонький. И все там остались живы.
