В течение девяти лет одна семья, проживающая в небольшом поселке под Казанью, не может решить коммунальную головоломку: она состоит из четырех человек, но годовой счет за воду приходит на... пятерых! Сумма хоть и небольшая, однако обидно платить за "мертвую душу" покойной матери, давно покинувшей этот бренный мир. Хозяин попытался было разобраться с недоразумением официально и обратился к местной власти. Чиновники поняли, что в случае признания его претензий справедливыми кому-то из них придется отвечать по закону и, не будь дураки! потребовали... предъявить паспорт умершей! Естественно, что его не оказалось, а сидетельство о смерти их не устраивало. Заявителя заставили вспомнить номер и серию серпастого, молоткастого , но он столь феноменальной памятью, увы, блеснуть не смог... Плюнули родственники на всю эту бюрократическую канитель и смирились с виртуальным побором.

Необычную угрозу получил по почте директор одного из московских предприятий. Некая гражданка пообещала убить его, если он не навестит в больнице умирающего сына. С этим грозным уведомлением он поспешил в ближайший райотдел милиции. Однако уголовного дела в связи с угрозой убийством там заводить не торопятся. Оказывается, райсуд уже рассматривал дело об установлении его отцовства над восемнадцатилетним сыном матери-одиночки, в результате биологической экспертизы подтвердилось, что ответчик действительно является его отцом. Никаких материальных претензий бывшая возлюбленная к нему не предъявляла. Вот и теперь единственное, чего она добивалась столь отчаянным шагом, у чтоб обреченный юноша хотя бы перед смертью увидел своего радетеля, о котором столько слышал от матери.