Некогда бывшее имперским сознание
мельчает, жители метрополий и столиц постепенно впадают в детство и
пускают старческие слюни. Им все больше хочется играть в игрушки, их живо
интересуют смешные забавности, экзотические, колоритные мелочи. Спальни в
индонезийском стиле и spa-процедуры на острове Слоновой кости. Но нельзя все
время выезжать заграницу, потому что вы еще не вышли на пенсию и не
превратились в очкастую завитую бабульку с сумочкой, перекинутой через руку и в
ее супруга с длинным, испещренным кровеносными сосудами носом, потому что вы
еще молоды и пружинисты, ваши движения сковывает только партикулярный костюм, в
котором вы приумножаете накопительную пенсию, и поэтому каждодневной экзотики
вам не видать, но вы вышли из положения, поместив ее суррогат между
дизайнерским интерьером офиса и спартанской обстановкой фитнес-центра.
Этот эрзац, этот туризм на месте называется просто –
«бизнес-ланч». Сегодня ни один уважающий себя клерк не станет перекусывать
чем придется. Он непременно выберет японский ресторан.
Экзотика японской кухни не только приятна,
но и весьма благотворна. И суси, и сасими способствуют ведению здорового образа
жизни. Это при том, что корейцы слишком остры, индийцы состоят из сплошных
пряностей, а у китайцев – у тех и вовсе все подряд идет в ход – и жучки, и
червячки, и букашечки. Поэтому китайская кухня не слишком годится для
европейского желудка. Страшновато вымирающему европейцу питаться жареными
мокрицами. Даже soft-формат китайской кухни его пугает. Утка по-пекински еще
куда ни шло, но вот жареная курица содержит холестерин и канцерогенные вещества
– вон! Свиной шашлычок вреден для печени - вон! Европеец хорошо знает, что ему
нужно: соевый сыр тофу, суп из водорослей, сырой тунец и икра
летучей рыбы. От этого минимализма он не потолстеет, не постареет, кожа его
пребудет гладкой и бархатистой, а либидо не покинет его. Потому мода на
японскую кухню даже более устойчива, чем на японский кинематограф, аниме и
Харуки Мураками.
Русские не отстают ни от Европы, ни от
Америки. Еще не так давно, всего несколько лет назад рестораны японской кухни
существовали только в пределах Садового кольца. Сегодня они наличествуют далеко
за его пределами. К тому же в любом мало-мальски уважающем себя
московском кафе, даже если оно носит гордое название «У Силантьевны», раскрыв
меню, вы обнаружите суси. Рол такой-то и рол такой-то. Суси-ассорти, а вот
ассорти-сасими. «Зеленый чай простой» и «зеленый чай с жасмином». И
официантка, вся в помаде, не скажет вам: «Этого нет». «Этого нет» - фраза
скорее про вульгарный шашлык. Суси же есть всегда и везде.
А у нас теперь все, как на Западе. То же
раздельное питание, загнавшее в мезозойские глубины постсоветской памяти
ИТР-овское голодание по Брэггу, то же членство в фитнес-клубе, тот же костюм
темно-синий или темно-серый, один из двух могущественных знаков, маркирующих
вас по принципу «свой-чужой», и тот же Харуки Мураками, красующийся на полке
рядом с ионизатором воздуха. Японская еда в России давно превратилась в попсу,
а наша страна – единственная, где японские рестораны дешевле китайских, еще
нигде в мире не поставлен этот небывалый эксперимент. Позволить себе суп из
морепродуктов с плавающим внутри микроскопическим крабом с внимательными
глазками может уже не только операционист крупного банка, но и менеджер
торгового зала центра мобильной связи. А менеджер торгового зала куда
больше директора банка нуждается в ежедневной десакрализации бизнес-ланча,
потому что к утру эта сакрализация, как голова у Змея Горыныча, отрастает вновь
и ждет, когда менеджер в выглаженной голубой рубашке придет с нею сразиться,
чтобы увидеть и победить. И если директор банка, бывший провинциальный
бандюган, на всю жизнь пораженный пышностью интерьера станций московского
метро во время своего первого приезда в столицу в 1975 году, теперь в каждой
своей новой квартире пытается превзойти "Площадь Революции" и
"Киевскую", то менеджер движим ежедневным стремлением раз и
навсегда заесть этим самым суши вязкий сыр "Viola" и раз
и навсегда залить зеленым чаем вкус впервые распробованной в 1985 году, на
Международном фестивале молодежи и студентов, амброзии по имени фанта.
Именно для этого менеджера придуманы
бесконечные японские ресторанчики в центре и на окраине, суши, подаваемые из
окошечек, чтобы он мог поесть на ходу, это именно для него все эти мудреные
названия и палочки с иероглифами. Он не разбирается в них, он не хочет даже
знать, что именно он ест – японского тунца или русскую скумбрию, потому что ему
все равно. Все уже произошло: распахнулась стеклянная дверь, и он оказался внутри,
по ту сторону счастья, а остальное неважно. Он бы даже и не ел ничего, он с
радостью просто сидел бы в прозрачной витрине японского ресторана, как в
аквариуме, и тихо надувался от гордости. И ему, российскому менеджеру среднего
и низшего звена, в общем-то, невдомек, что рыба тухлая и лежалая, что соевый
соус противно горчит, что водоросли жесткие и скрипят на зубах, рис замаринован
неверно, а имбиря слишком много. Он с удовольствием ест, запивая все это
обманным зеленым чаем санкт-петербургского производства, выдаваемым в меню за
«Лапсанг-Сушонг», и радуется казахам, выдающим себя за японцев, и эти
казахи, неискренне улыбаясь, суют ему счет. Он важно расплачивается
кредиткой, он думает, что жизнь удалась и что он снова поедет летом отдыхать в
Турцию, и что российский средний класс существует, и смутно вспоминает,
что в школе проходил русско-японскую войну 1904-1905 гг., и поговорку того
времени «Да мы этих япошек шапками закидаем!», - и тихо посмеивается, и
потом весь день пребывает в прекрасном настроении.