Кофе - божественный напиток давно уже завоевавший себе миллионы поклонников, и не только их
желудки, но и сердца. Он обладает не только приятным вкусом и ароматом - кофе уже давно стал атрибутом нашего настроения.
Этот напиток способен передать романтику, тревогу, депрессию, злость и даже любопытство (нервно курите и пьёте чёрный кофе
без сахара, либо неторопливо наслаждаетесь кофеем со сливками, или спешно глотаете растворимый, а, возможно, что-то пытаетесь
угадать в кофейной гуще). О характере человека можно судить по тому, какой сорт кофе он предпочитает, и как его приготавливает.
На рынке печатных СМИ наблюдается любопытное явление - авторы из глянцевых изданий – женских и не только – перестали заниматься
собственно журналистикой – от информирования и развлечения читателей они перешли к наставлениям под условным девизом «как
нам обустроить вашу жизнь».
Рядом с профессиональными консультациями юристов и психологов мирно уживаются эдакие «вредности» для взрослых – собрание
хитрых хитростей и умственных щедрот в ассортименте.
Вернулась из Италии. Ну что сказать? Бесконечная болтовня о вкусах и о том, что в России одеваются
вычурно и слишком ярко, в Риме отдыхает. Вот уж где шик-блеск!.. Здесь за несколько минут подхватываешь какой-то гламурный
вирус, который кружит тебе голову, и вот уже нестерпимо хочется натянуть на себя что-то совершенно умопомрачительное и дышать,
и смеяться, и отвечать на улыбки римских джентльменов, и верить, что нет ничего на свете прекраснее, чем быть просто женщиной.
Любая вычурность не кажется чрезмерной, глядя на римлянок с их пышными шевелюрами, стройными телами, многослойными одеждами,
сапожками и бусами. Даже водители такси и монахини в Риме выглядят как-то подозрительно элегантно. Как им это удается?
Упыри - крайне интересные существа. Болотная «нечисть» гораздо древней человека. Очень любопытно, что когда-то вампиры и
упыри были двумя фазами развития одного вида. Упыри представляли из себя ползучих личинок, задачей которых было как можно
лучше пройти основное питание, вампиры же, как и полагается имаго, спаривались, после чего откладывали яички в тела наиболее
прогрессивных на текущий момент в биосфере существ, которые после этого превращались в упырей – осклизлые бессмысленно блуждающие
во тьме полутрупы, пожирающие плоть. Вампиры возникли в середине карбона практически вместе с первыми насекомыми, в виде
идеального паразита, они использовали не только энергию жертвы, но и её генетическую структуру для формирования особи своего
вида, становясь тем умней и сильней, чем умней и сильней была жертва. Так они и ехали миллионы лет верхом на эволюции.
Ему позвонили в три утра и сказали, что есть работа. Он почувствовал, что умирает, но отказаться
не хватило сил. Записав адрес на листок бумаги, он еще несколько минут полежал с закрытыми глазами, но потом все равно пришлось
вставать.
В машине он жевал бутерброд, который приготовила ему мать, и ощущал к себе глубочайшее презрение. Под колесами «москвича»
мягко шуршала дорога, за стеклом мелькали редко освещенные фонарями высотные дома, а над всем этим было небо. Огромное, бездонное,
безграничное, с миллионами звезд на нем, рассыпанных словно фосфорицирующие пылинки на темном бархате.
Машина притормозила перед высокими железными воротами. Он вышел и постоял немного, оглядываясь. Кругом был лес. Темный, безмолвный,
мрачный, он казался угрюмым свидетелем, неодобрительно глядящим на незнакомца, посмевшего приехать сюда в такой час.
«Ворота открыты, охраны нет»,- полчаса назад сказал голос в телефонной трубке.
Леонид Михайлович Рошаль родился 27 апреля 1933 года в городе Ливны Орловской области в семье
военного лётчика.
Леонид Михайлович с детства мечтал стать врачом, о чём и написал в школьном сочинении в 11 лет.
В 1957 году Рошаль окончил 2 МОЛГМИ по специальности педиатр. Днём работал участковым врачом в поликлинике, а по ночам бесплатно
ассистировал на операциях в детской больнице.
В 1961 году Леонид Рошаль поступил на работу в Московский областной научно-исследовательский клинический институт им. Владимирского.
В день проводил по 2 – 3 операции.
Просто — чистить дом с безмятежным упорством домохозяйки, бороться с пылью, грязным бельем, стаями диких носков и собственной
дремучей ленью. Чуть сложнее — отладить жилье, как часы, как работающий механизм — чтобы было удобно выбросить мусор или
нарезать хлеб, не кланяясь лишний раз быту, чтобы ножи были острыми, тряпка — мягкой, а техника — простой и надежной. Важно
— вдохнуть душу в каждый уголок, наполнить смыслом и радостью обыденность обстановки. Долой случайные вещи, обширное и бесполезное
барахло.
Если вещь живет в доме, значит, она нужна. Она радует взгляд и приятна рукам, она хранит память — о событии или времени,
она может сама оказаться сказкой. Книги должны быть те, что снимают с полок хоть раз в году. Честное слово, без человеческих
рук страницы тускнеют и сохнут, как старый жемчуг. Утварь — та, в которой приятно готовить. Посуда — удобная емкая кружка,
фарфоровая полупрозрачная чашечка, изящная вилка с костяной ручкой. Простыни — мягкие и душистые, хорошо сушить их на улице,
особенно весной — чтобы засыпать в свежести и видеть сны о будущих листьях. Пледу дОлжно быть уютным и грузным, не колючим
ни в коем случае, креслу — низким и мягким в меру, книжной полке — надежной. Кровать... такую, чтобы снились хорошие сны
и получались хорошие дети, остальное — по вкусу хозяев. И каждая вещь — принята, поименована и живет в доме до старости,
как собака или черепаха. Важно не пользоваться — дозволять предметам служить хозяевам, и заботиться о них, как о слугах.
Так начинается дом...
Впрочем можно начать с другого — своими руками отладить каждую половицу, каждую плитку кафеля, каждый тройник. Проложить
кабель, отшкурить, побелить и оклеить, заменить под себя — как меняют вставные зубы — всю сантехнику и плиту. Ввернуть лампочки,
навесить замки, карнизы, дверные ручки. Вложить кусочек себя в окружающий быт, врасти в стены и пустить корни сквозь новый
паркет.
Дальше — женское дело. Разложить и развесить занавесочки, коврики, картинки и статуэтки, поселить в надлежащих местах толстых
кукол и плюшевого медведя с большим бантом. Пометить дом, словно кошка — свою территорию. Обеспечить уют, сделать радостными
все уголки. Чтобы в кухне вкусно пахло, в спальне зевалось, в детской — хотелось улыбаться безо всякой на то причины. Хорошо
бы вымести из дому старую пыль наговоренным веником, а потом поговорить с углами и стенами, обтрогать, обгладить все закоулки
— чтобы знали руку хозяйки.
Дальше — звуки. Есть ноты уюта — тиканье часов, пыхтение каши в кастрюле, плеск воды в ванной, поворот ключа в замке. Есть
ноты настроения — любимая музыка или знакомая передача. Есть нейтрально-рабочие — шум пылесоса, дрели или машинки — неприятно,
но потом станет лучше. А постоянный, круглосуточный гвалт — от телевизора или приемника — разделяет и давит. Еще долго потом
от стен к стенам гуляет гнусавое эхо рекламы, продажных мыслей — зачем в доме такое счастье?
Дальше — живность, цветы и звери. Если в доме не цветет фиалка или герань, не торчит из горшка хоть завалящий кактус, нет
ни рыбки, ни кошки, ни на худой конец младенца — дом пуст. А когда дом пустеет — в нем заводятся тараканы. И переползают
в мысли хозяев незадачливого жилища ;-)
И наконец, кухня. Почти кощунственно. «Ешьте мою плоть» — то ли Библия то ли Хайнлайн. В добрую еду вместе с солью и перцем
надо класть кусочек своей души. Не просто сыпать, мешать и крошить — петь над тестом, оглаживать фарш ладонями, шлепать по
прохладному боку кочан капусты, подсыпать на ощупь приправы — корицу, имбирь, карри — чтобы всякий раз трапеза оказывалась
не похожей на прежние. Надо любить еду — запах, вкус, густоту и тяжесть или, наоборот, упругость под ложкой, надо выбирать
к руке лопаточки и ножи. Нужны сковородки — для блинов и для курицы, для яичницы и обжарки лука. Нужны кастрюли — глубокие
и мелкие, огромные — чтобы хватило на три дня супа для всей семьи и крохотные — на два яйца к завтраку. Важно — знакомая
утварь, пусть неказистая, но родная. Тогда рука не ошибется, переворачивая блин или отмеряя порцию крупы. А самое важное
— любить и радовать тех, кого будешь кормить. И магия очага обретет полную силу — любое простое кушанье окажется лучше изысканных
деликатесов.
В таком доме хорошо всем — кошкам, птицам и детям, новым книгам и старым стульям, хозяевам и гостям. И вам, мои читатели,
тоже понравится. Главное не откладывайте — нынче же вечером замешайте опару под доброе тесто и скажите ему «спасибо».