После пожара

Трагедия в Ухте, которая не могла не случиться

Михаил Осин

Дата публикации 27 июля 2005 г.

Справа по борту самолета в темно-зеленом муаре тайги неожиданно возникает узкая прорезь, а в ней - огоньки. Это Ухта - в недалеком прошлом областной центр ГУЛАГа, ныне еще один из центров нефтегазодобывающей промышленности. Город, где сожгли заживо двадцать три женщины и старика-пенсионера, искалечили семимесячного ребенка вместе с матерью и сестрой...

Лайнер ложится на крыло, скоро за работу, а у меня одно желание: найти людей, сделавших это; посмотреть, какие у них глаза, голоса какие? На руки их взглянуть - они в крови? В черной жирной копоти? Или - такие же, как у нас с вами?

Белые ночи, черные дни

До Полярного круга здесь рукой подать. Солнце хотя и прячется за горизонт, но белые ночи в Ухте почти всю весну и лето. В одиннадцать вечера чуть смеркается, в полночь уже рассвет - с непривычки трудно заснуть. Коротенькое северное лето щедро делится с жителями своими нехитрыми дарами: ягодой морошкой, огромными усатыми жуками и непривычно жаркой погодой - можно даже купаться в реке. Что еще нужно для счастья?

"Живешь. Работаешь. Растишь ребенка. Идешь в обеденный перерыв в магазин, и ВСЕ... Твой муж изо всех сил прижимает тебя к себе. Он кричит: ну сделайте хоть что-нибудь, она же еще теплая! Он не хочет тебя хоронить. Не хочет видеть тебя живой, красивой и такой любимой лишь на фотографии с траурной ленточкой.

Мужики, крепитесь! Женщины, плачьте, но держитесь! Каждый, в ком есть искра человечности, с вами. Ненависть не лечит. Слепая ярость не спасает. А ваше добро, отданное другим, помогает жить. Жить дальше..."

Этим текстом открывается номер городского еженедельника "НЭП плюс С" от 15 июля. Тираж дважды пришлось допечатывать, и все равно экземпляр газеты негде достать.

14 июля Ухта хоронила своих родных. На панихиду на Первомайской площади пришло полгорода. Двенадцать погибших погребли на кладбище в местечке Крохаль, теперь здесь ряд свежих могил. Он длинный, этот ряд - как шоссе, и такой же черный. Он страшен, как страшна была огненная смерть этих женщин. Молодые девчушки, с которыми на танцы бы ходить, любящие матери и жены, заботливые тети и бабушки. Такие милые и такие разные. Общее у них лишь одно - последняя дата, 11.07.2005, без разбора заслуг и званий. Одинокий воробышек деловито отъедает перекладину у выложенного из пшена креста на поминальном столике. По поверью, каждое склеванное птицей зернышко осушит одну слезинку скорбящих. Птичка старается, но силы явно не равны.

Чуть поодаль, по колено в груде сигаретных окурков, стоит молодой мужчина. На каждой ладони у него по четыре воспаленных ранки - от ногтей. Горе этого человека не может быть описано словами. Одна из тех, кто здесь лежит, осенью должна была стать его женой. По словам мужчины, она также готовилась стать матерью их ребенка - это была их Большая Тайна, одна на двоих. А в "Пассаж" она, сияющая, отправилась выбирать свадебное платье. Примерить - успела.

Не удивился бы, если в ответ на вопрос мужчина выматерил бы меня, набросился, ударил - а он обрадовался собеседнику, как ребенок. Он просто не может больше стоять здесь молча, сжимая добела кулаки.

- Записывайте мою фамилию, адрес, паспортные данные...

- Зачем?

- Я не знаю точно, кто поджег магазин, но кто это заказал - догадываюсь. Я их найду, выслежу. И убью. Как только услышите, что в городе произошло двойное убийство - сразу пишите: такой-то, из мести, я все равно сразу властям сдамся потом. Но кровь в Ухте еще будет. А вы пишите, вы же газетчик, не упускайте эксклюзивную новость...

Он далеко не в порядке, этот человек. Многие его слова вызывают сомнение. Несомненно одно - убивать он готов, и, возможно, "кровь в Ухте еще будет".

Кто есть ху

Ухта - город контрастов, простите за штамп. Жители называют ее жемчужиной Севера, они правы: город красив неброской "полярной" красой, особенно старая часть Ухты. Ее в сороковых-пятидесятых годах выстроили ссыльные ленинградцы по образам и подобиям своей Пальмиры. В шестидесятые-семидесятые новую часть активно застраивали комсомольцы - также добротными домами. А в девяностых пришли нефтяники и газовики.

Это были не те бородатые геологи, что умывались свежей нефтью из фонтана и возводили в тайге города-сады. Основная часть их интересов к региону лежит под землей, а на поверхности - лишь постольку-поскольку. Аэропорт - безусловно да, аэропорт в городе хороший. Дороги, в массе своей, тоже качественные, жаль гробить на них хорошие машины. Офисы - отличные. Магазины, салоны, рестораны - редко, выборочно, но все же попадаются достойные. А вот прочий жилищный фонд, разные музеи-кинотеатры - увы, ветшают на глазах. В гостинице - на местном наречии "туй морт керка" - "Тиман", антураж и меблировка не менялась со времен застоя. Вторая гостиница, "Чибью", немногим лучше. Серьезные командированные предпочитают останавливаться в номерах при Горно-нефтяном колледже: тамошняя туй морт керка оборудована в соответствии с XXI веком.

Контур сферы интересов прочерчен очень глубоко, отсюда и контрасты. На окраине города можно встретить пасторальный пейзаж: пасется лошадь, за ней скачет тонконогий жеребенок. В жаркой истоме тетки после огородных трудов простодушно загорают нагишом... Вдруг появляется серебристый грозный "Хаммер" - вздымая пыль до небес, проносится мимо. Чудо техники провожают понимающими взглядами: на Набережную Нефтяников поехал, к новым коттеджам.

А магазин "Пассаж" расположен в Старом городе. Сперва - деревянный барак для ссыльных, потом - общежитие для комсомольцев, наскоро обложенное кирпичом и поделенное на клетушки (на городском сленге "зоопарк"). Еще позже - торговый центр, для приличия облицованный злополучным пластиком. Сегодня - развалина, пепелище, распахнутые в немом вопле закопченные провалы окон... Гарью несет за версту. А первые дня три здесь чувствовался и другой, жуткий сладковатый - как обмолвилась одна старушка, "вкусный" - запах. Сегодня здесь лежат тысячи уже увядших цветов, горят сотни свечей, стоят двадцать четыре портрета и висят записки, которые невозможно читать. Одним словом - халупа. В почти такой же халупе недавно справила новоселье городская прокуратура.

И прежде чем передать слово прокурорам, опровергнем одну из версий трагедии, прошедшую в СМИ. Нефтяники, газовики к поджогу не причастны. "Пассаж" никоим образом не входил в сферу их интересов. Калибр не тот.

Букет из версий

Прокурор Республики Коми (РК) Виктор Ковалевский с 11 числа находится в Ухте безвыездно. Со мной он встретился после очередной "летучки": под его руководством работает группа из 10 оперативников во главе со старшим следователем прокуратуры РК по раскрытию особо тяжких преступлений Александром Барановым.

Подключен УБОП, УБЭП, ФСБ, МЧС, пожарники. Образцы вещдоков из магазина - обгорелые бутыли и рюкзаки, пробы копоти - были отправлены в Москву для проведения химэкспертизы. По первичному заключению, для поджога было использовано зимнее дизельное топливо. Корреспондент "РГ", в свое время поработав на флоте, знаком с этим веществом не понаслышке. Для повышения морозостойкости в солярку добавляются разные химические присадки. Жидкость липнет к телу, как напалм, затекает в малейшие щели и выделяет при горении массу ядовитых веществ. Кто и откуда ее принес?

- Рассматривается вся поступающая информация. Мы отрабатываем разные версии: национальная рознь, поджог, совершенный подростками или наркоманами, и коммерческие разборки. Возможно также, это местные криминальные авторитеты пытаются усилить свои позиции в городе. Мы не можем позволить себе зацикливаться, определять по наитию какие-либо приоритетные версии.

- Судя по количеству жертв, преступники рассчитывали на определенный резонанс?

- Да нет, возможно, поджигатели и сами не ожидали таких жутких результатов: специфика планировки магазина, сквозняки - полыхнуло за долю секунды по всем помещениям, как в вытяжной трубе. Ведь поджог был совершен под главной лестницей на входе, где в этот момент практически не было людей. А может, наоборот - знали и рассчитывали, хотели нагнать ужаса на горожан, продемонстрировать свою "крутость" и беспощадность. Но то, что к преступлению тщательно подготовились, сомнений не вызывает.

Прокурор не может позволить себе исключить раньше времени одну из версий. Журналисту проще: он может рассуждать. Например, этническая версия: из четырех владельцев магазина двое армян - Георгий Геворкян с сыном. Некогда в здании "Пассажа" располагалось строительное управление Ухты, которое Геворкян возглавлял, а позже в духе времени приватизировал и перепрофилировал в магазин. Потом сдал в аренду ООО "Северторг", те, в свою очередь - в субаренду аж 38 торговцам. Все стригут купоны, не думая о пожарной безопасности. Чем не повод?

Но в городе нет национальной розни. Как в 30-40-е годы в республике смешались - не по своей воле - все национальности СССР, так с тех пор притерлись и живут дружно. Кавказцы захватили торговлю? Ну и что, спрашивают невозмутимые ухтинцы, они всегда торговали: каждый делает то, что у него получается лучше, в чем проблема? Плюс тот случай на пожаре, который снял вопрос этнических распрей, возможно, навсегда.

Валентин Гаджиев - новейшая легенда Ухты. Азербайджанец, человек не бедный по любым меркам, не имеющий к "Пассажу" никакого отношения; как говорится, "он просто шел мимо". Вернее, ехал на своем джипе "Ниссан" в тот момент, когда полыхнуло. Увидел огонь, решетки на окнах, первую жертву в горящем платье, выскочившую из дыма и упавшую на асфальт. Увидел немногочисленных очевидцев, замерших в ступоре, мгновенно оценил обстановку: помощь придет, может быть, еще не скоро (как в воду смотрел), а счет идет на секунды. И начал действовать.

В комплекте джипа был буксировочный трос. Валентин укрепил его к раме автомобиля, другим концом к решетке на первом этаже, включил повышенную заднюю передачу - и ударил по газам. Решетка вылетела, из окна посыпались люди. Второе окно, третье. Валентин ухитрился закинуть конец буксира и в окно на втором этаже. Тяжеленный армированный трос с металлическим крюком - не дай бог, попадет по пальцам. Но женские руки, тянущиеся сквозь прутья арматуры и клубы дыма, все поняли верно: схватили, закрепили... Еще рывок - и трос лопнул пополам, но и решетка выкорчевана, повисла на гвозде. Женщины стали прыгать с трехметровой высоты. 65-летняя дама при падении сломала пяточную кость, но сразу этого не почувствовала. У нее еще хватило сил расцеловать плачущего Гаджиева и отговорить его таранить джипом (за неимением троса) стену магазина. Пламя распространилось и било из всех окон, спасать внутри было уже некого...

По телевизору, кстати, в те дни много говорили о спасшем людей владельце иномарки. Фамилию его не называли. На всякий случай - ведь прокуратура тогда еще отрабатывала "национальный вопрос".

Как подсчитали пожарные и подтвердила милиция, Гаджиев со своим джипом спас сорок человек. Сегодня в Ухте назвать кавказца "черным" не повернется ни один язык - об этом свидетельствуют даже те, кто недолюбливает инородцев. Такова сила человеческого поступка.

Многоликие злодеи

Одного мне не удалось добиться от Ковалевского - подробностей и фактов по двум задержанным, подозреваемых в поджоге. Ни разу он не назвал их "преступниками". Возможно, это профессиональное - вину устанавливает суд, и точка? Но скорее - хороший жизненный опыт.

С 18 июля задержанные стали арестованными, суд продлил срок содержания под стражей на десять дней. 29-го им должно быть предъявлено обвинительное заключение, в противном случае придется отпускать. Они уже дают показания, но свое участие в поджоге отрицают.

Их зовут Даниил Стоянов и Никита Булдаков, обоим по 23 года, ухтинцы, рост - выше среднего. Оба работали в салоне связи "Сотовик" в правом крыле сгоревшего "Пассажа". В роковой понедельник оба находились там, во время пожара помогали брандмейстерам выносить тела жертв из здания, спасали товар в своем салоне. Правда, за пять минут до вспышки Булдаков выходил на лестницу покурить, одним из первых заметил огонь, заорал: "Спасайтесь все!" Во вторник парни вместе с остальными зажгли свечи у стен "Пассажа", принялись разбирать завалы. Там их и взяли - ровно за полтора часа до того, как в город прилетел замгенпрокурора РФ Иван Кондрат...

Знаковая ситуация! Вообще говоря, для преступника такое поведение самое правильное: вернуться на место преступления и вести себя, как ни в чем не бывало, но взять на душу 24 жертвы - ребята же не могли не знать специфики своего магазина... Для этого необходимо быть прирожденным гением хладнокровия и цинизма. Потом, отдельные свидетели поджога все же были: где гарантии, что на следующий день в тебя не ткнут пальцем, не закричат "держи убийцу"? Провели у мальчишек дома обыски - изъяли банки с засохшей краской. Все обвинения в их адрес основываются пока на "неадекватном поведении". Но где прописаны нормы адекватного поведения для молодых людей, в один день потерявших работу и людей, с которыми трудились бок о бок? Проверили ребят на детекторе лжи - мимо, правду говорят. Говорили про ожоги у них на руках - так в этот день на сотнях рук в городе появились ожоги.

Между тем жители Ухты не сомневаются, что милиция повязала первых встречных, для галочки и "про запас". А истинные поджигатели покинули город в первый же день - место поджога свидетельствует о продуманных путях отступления, а менеджеры "Сотовика", напомним, находились в самом опасном месте, внутри. Прокурор Ковалевский подтвердил:

- Решетки на окнах в "Пассаже" - настоящее преступление, на некоторых рамах было по две пары, распашные и глухие. Дверь пожарного выхода заперта изнутри, ключ неизвестно где... Если бы не это, жертв могло быть меньше в разы, а то и на порядок. Большая доля вины за трагедию лежит на пожарных инспекторах, разрешивших эксплуатацию магазина в таком виде. Нами возбуждено второе уголовное дело по статье "халатность", и надеюсь, мы закончим его быстрее первого. Пожар мог возникнуть и от неисправной проводки - а результаты были бы такие же. Сейчас мы взяли все дела по пожарам в республике и пытаемся отслеживать тенденции. С начала 2005 года случилось 107 пожаров на объектах малого и среднего бизнеса, это 10 процентов от общего числа по Коми. Основная причина - халатность.

Поначалу, кстати, задержанных ребят пытались обвинить в принадлежности к экстремистским и даже террористским организациям. Но глава Коми Владимир Торлопов эти слухи опроверг: "У нас в республике есть отдельные проявления некоторых движений, вроде "лимоновцев", так идиотов везде хватает. К тому же я не слышал, чтобы они были хоть как-то организованы". Подтверждает это мнение и и.о. начальника ухтинской криминальной милиции Иван Краснов: "Преступление - общеуголовной направленности".

Вот и еще две версии поставлены под вопрос. Кто следующий?

Хорошие и разные

Местные СМИ в первые дни после трагедии писали, что в преступлении могут быть замешаны т.н. "синие" - сплошь покрытые татуировками, осевшие в Коми бывшие уголовники, воюющие за передел рынка с кавказцами. Они в городе действительно есть, но серьезной угрозы не представляют: отвоевали свое в девяностые годы. Остались обломки эпохи, обычная шпана. За три дня корреспондент "РГ" встретил лишь одного истинного "синего", семидесятилетнего старика по кличке Помидор. Первый срок и прозвище получил еще при культе личности: увидел на прилавке диковинные плоды, схватил и побежал. Сегодня на улице поет под гитару "Владимирский централ".

- Нет, это не наши магазин спалили, наши за деньги людей не убивают. Только если до смерти, так между собой, по пьяному делу, ну уж это так воспитаны. В прежние времена за такой магазин полгорода расстреляли бы...

Помидору бросают в кепку монеты - помалу, зато многие. Город явно "в теме", криминальный дух растворен в воздухе. На автобусной остановке довелось быть очевидцем: "рыцарь" лет шестнадцати дожидался свою пассию из парикмахерского салона. Приехала милая девушка: небрежная "мальчиковая" стрижка, мини-юбка и майка в обтяжку. Кавалер делает комплимент: "В натуре, козырная ты шалава!"... Дама гордо усмехается: знала, что ее старания оценят по достоинству.

Наркоманы в городе есть, много - шприцы попадаются на газонах. По местной традиции носят и продают свое зелье в пустых грецких орехах. За дозу (как всегда и везде) готовы и на преступление. Гулять по улицам даже белой ночью здесь - занятие нездоровое.

Неблагополучные подростки тоже есть, по сезону бомжуют под мостом через речку Ухту, купаются на общегородском пляже, где мы и встретились. В группе шестеро детей, младшая - семилетняя Оля по кличке "Дочь полка". Оля классный специалист, ее профессия - просить сердобольных тетенек застегнуть ей пуговицу или завязать шнурок. В процессе помощи "тетенька" расстается с содержимым сумочки, а пацаны работают на подстраховке. Олю уважительно называют "кормилицей"...

Возможно, это бравада, но ребята утверждают, что жизнью своей довольны. Они разговаривают очень по-взрослому: здраво, жестко и критично, с чувством юмора. Даже "дочь полка", которой по возрасту полагалось бы сюсюкать (жалею, что не могу привести пару ее цитат - ненормативную лексику не очень-то используешь в газете).

Из всех мною увиденных эти дети производят, пожалуй, самое сильное впечатление. Это отряд, умеющий выживать и действовать в самых суровых условиях. Отряд, ничем не обязанный породившему его обществу, хуже того - озлобленный на это общество. Эти, возможно, смогли бы поджечь магазин с людьми: ценность человеческой жизни для них понятие пока абстрактное. Однако и им погибших "тетенек жалко".

Что говорить, регион непростой. 5 июля в поселке Междуреченск Удорского района зарезали сторожиху лесоперерабатывающего цеха вместе с двумя дочерьми. Убили "просто так", не ограбили и не изнасиловали. Обычный, привычный бытовой криминал. Все перечисленные "социальные прослойки" хотя и годятся на роль исполнителей поджога, но до заказчиков не доросли.

6 июля в Сыктывкаре было совершено нападение на хозяйку магазина "Реглан" Жанну Шорину. Киллер выпустил в женщину восемь пуль, однако та осталась жива. А три года назад на этом же месте хозяйку магазина "Лючия" Любовь Чарскую застрелили на рабочем месте средь бела дня.

Вот это - новый криминал, бизнес-криминал, экономический. Заказчики. Эти ради денег убивают легко, не жалея женщин. За преступлением в "Пассаже" стоят именно они, на этом сходятся и ухтинцы, и милиция.

Другая сторона медали

Еще в городе есть муниципалитет. К сожалению, его деятельность удалось оценить исключительно по мнениям горожан. Времени для встречи с корреспондентом "РГ" глава города Ухты Антонина Каргалина не нашла - в мэрии мне сказали, что она отказалась в достаточно резкой форме. Поэтому пусть не обижается, что "портрет" получился однобокий и негативный.

Наибольшее возмущение ухтинцев вызвала, казалось бы, вполне невинная фраза Каргалиной, произнесенная во время одного из первых публичных выступлений после пожара. Градоначальница заметила: "Я сама видела, как пожарники воду чуть ли не чайниками носили!" Общая ответная реакция: а власти куда смотрели?! Ведь это ваши пожарные вынуждены были огонь из чайников заливать!

Действия пожарных на тушении "Пассажа" много критиковали - за нерасторопность, неподготовленность и пр. Брандмейстеры, кстати, приехали вовремя, но растерялись: не было у них, действительно, ничего, даже поэтажного плана здания. Решетки с окон рвать нечем, не нашлось даже троса вроде того, что был у Гаджиева, не говоря о чем-либо более подходящем и современном. Спустя сорок минут догадались выломать железную дверь запасного выхода на втором этаже. Элементарной пилы-болгарки, и той не оказалось. Ломами, топорами вскрыли за полчаса. И нашли девять девчонок, задохнувшихся час назад...

Заодно от населения досталось и медикам - мол, не спасли. Кстати, совершенно напрасно. Врачи сработали классно; всех, кого можно было спасти, спасли. Первым прибежал на пожар заведующий расположенным неподалеку травмопунктом Владимир Панов. Приволок рюкзак медикаментов, а белый халат надеть забыл - вот и говорят, что "врачи появились поздно". Вскоре подъехали и "скорые", привезли все необходимое. А то, что в городе нет ни одного реанимобиля, а медицинские колымаги старые, и тех не хватает, и спецсредств некомплект - упрек, как говорится, не по адресу. Травматолог Андрей Данильченко отметил, что погибшие казались живыми - кожа розовая. Это оттого, что углекислый газ быстро вытесняет кислород из тканей и намертво связывает гемоглобин...

Почти никто не погиб от огня, свидетельствуют врачи - все от удушья. В конечном счете, от нехватки средств - денежных, технических и моральных.

Зато в городе все вывески продублированы на втором официальном языке республики, коми-зырянском. Зачем, не знают даже немногочисленные представители титульной нации, отроду не говорившие на другом языке, кроме русского. Разве что - как элемент модного ныне суверенитета? Когда я попросил в "Союзпечати" продать мне газетку "Коми му" (две странички, цена 2 руб. 30 коп.), киоскерша обрадовалась, долго отклеивала экземпляр от пыльной пачки. И осведомилась: ради смеха берете?

Со всем остальным - плохо. О жилищном фонде и культурно-массовых заведениях уже сказано. Современного общественного транспорта нет. Предприятий общепита нет в принципе, за исключением вездесущих кавказцев с шашлыком и шаурмой, местная кухня отсутствует. Зато очень много - в каждом квартале - оружейных магазинов. А ля гер ком а ля гер.

Потому и запугать Ухту поджигателям не удалось: люди ко всему привыкли. Внушили ненависть, скорбь, да некую абстрактную безнадежность с тоской пополам. В городе завидуют даже не богатым нефтяникам, а... чукчам. "Им хорошо, у них Абрамович есть. Заботится, жалеет их, помогает". Услышав это в первый раз, подумал - шутка. На третий понял: доля правды в ней есть.

После драки

Парадокс, но здесь можно ставить точку в журналистской работе. Работа следствия, естественно, должна продолжиться - необходимо найти заказчиков и исполнителей, воздать им по заслугам. Пусть, как выразился Владимир Торлопов, "земля горит под их ногами тем же безумным огнем, какой сжег ухтинцев". Святые слова. И такие бесполезные...

Наказание виновных не вернет погибших. Справедливость восторжествует (надеемся), но лишь в данном частном случае. А в принципе?

Замгенпрокурора РФ Иван Кондрат: "В отношении должностных лиц ухтинского отдела Госпожнадзора возбуждено уголовное дело, есть признаки должностного преступления. Следственные мероприятия ведутся также и в отношении владельцев здания торгового центра".

Руководитель комиссии МЧС по расследованию причин трагедии Евгений Серебренников: "Обеспечение пожарной безопасности коммерческих объектов часто входит в противоречие с требованиями, которые предъявляют МВД. Мы намерены обсудить с представителями МВД существующие положения, чтобы исключить в дальнейшем подобные трагедии".

(Автор рассылки: речь идет, в частности, о том, что органы МВД, берущие под охрану коммерческие объекты требуют, чтобы на окнах были установлены именно глухие металлические решетки, тогда как это является нарушением требований пожарной безопасности).

Правительство Коми: "На организацию похорон и оказание материальной помощи семьям погибших и пострадавших выделено 3,8 миллиона рублей. Мы также готовы выплатить премию любому, кто поможет следствию".

Замглавы РК Иван Поздеев: "В Коми пройдет тотальная проверка пожарной безопасности объектов, связанных с массовым скоплением людей".

И.о. главы администрации Сыктывкара Александр Эпштейн: "Многие предприятия, несмотря на предупреждения пожарной службы, никак не реагируют. У нас есть все основания, чтобы остановить эксплуатацию таких объектов. Глухих решеток на дверях и окнах не должно быть, это пережиток. Существуют рольставни, они прочнее решеток, хотя и дороже".

Сколько рольставней нужно установить в России, чтобы оплатить ухтинский счет?

Трагедия Ухты стала достоянием гласности из-за масштаба: 24 жертвы одновременно. А 8 эпизодов по 3 человека - кто их считал? А 24 случая по одному, боюсь, насчитает любой регион в любой месяц.

Как обстоит дело с правилами пожарной безопасности в магазинах Иркутска, Магадана, Калининграда? И не только в магазинах? А другие правила? Как поживает Санэпиднадзор во Ржеве, Рыбнадзор на Сахалине? Выполняются ли правила безопасности авиаперевозок в Ростове-на-Дону? Не берут ли взяток гаишники за "заочный" техосмотр автомобиля в Уфе? А...

А криминал и идущая с ним под руку коррупция были, есть и будут везде. И никогда они не возьмут меньше денег и власти, чем возможно взять в каждом конкретном случае и месте. И они будут ровно настолько изворотливы, бесчеловечны и подлы, насколько это им позволит Закон.

Генрих Гейне некогда заметил: приезжая в страну, не спрашивай, хороши ли здесь законы, спрашивай - исполняются ли они? И если исполняются, следуй им и будь спокоен за свою жизнь. Если нет - жди беды.

Снова за иллюминатором плывет зеленый муар тайги. Стюардесса разносит свежую прессу. Прокуратура наконец-то отпустила на свободу двух менеджеров "Сотовика" за отсутствием улик. Взамен них задержала по тому же поводу целую банду из Воркуты. Пять человек, далеко не подростки, зато с огнестрельным оружием. Ведется следствие...

В другой газете сообщают радостное известие - семимесячный Никита Кривоборский, которого центральные телеканалы умудрились дважды "похоронить", не только жив, но и выписался из больницы! Согласно примете, жить теперь будет долго.

Журналист поставил добрую весть на первое место. Но уже в следующей строчке: пятидесятилетняя женщина, находившаяся в реанимации Ухты с ожогами 80 процентов тела, вчера скончалась. Значит, уже 25... Еще пятеро пострадавших, в том числе мама Никиты, по-прежнему находятся в ожоговых центрах. Беда еще не кончилась.