Надеюсь, эта "кричалка" поможет вам запомнить, как произносится это слово, и не спрашивать в кондитерской, насколько калорийны у них "тортa". Но прежде чем дать оценку форме "тортa" и ей подобным, поставим такой вопрос: как лучше сказать – тракторы или тракторa? Ответ: и то и другое – в зависимости от условий общения (письменная или устная форма речи), от стилевой принадлежности текста (книжный или разговорный) и т. д. Неуместно было бы в технической книге, в статье на экономическую тему написать: "Новые тракторa имеют такие-то технические данные". Но вполне допустимо употребить эту форму в другой ситуации – в живой беседе, в очерке на "весеннюю" тему: Началась посевная кампания. Тракторa уже вышли в поле.

Книжным формам (с окончанием –ы или –и) противопоставлены формы разговорные (договры – договорa, инстрyкторы – инстукторa, цeхи – цехa), профессиональные (крeйсеры – крейсерa, прожeкторы – прожекторa, редaкторы – редакторa, сeкторы – секторa), просторечные (инженeры – инженерa, лeкторы – лекторa, шофёры – шоферa).

Равноправными стали формы инспeкторы – инспекторa, коррeкторы – корректорa, пeкари – пекаря, слeсари – слесаря, тoкари – токаря и др.

Некоторые формы разграничиваются в зависимости от присущего им значения: кондукторa – "работники транспорта" - кондyкторы – "приспособления в технике", лагеря (военные, спортивные, туристские) – лaгери – "политические группировки". Сравните также боровa – "дымоходы" - бoровы – "кабаны", корпусa – "здания, войсковые соединения" - кoрпусы – "туловища", образa – "иконы" - oбразы (художественно-литературные), поводa – "поводья" - пoводы – "побуждения", пропускa – "документы" - прoпуски – "недосмотры", токa – "место молотьбы" - тoки (электрические), тонa – "переливы" - тoны (звуковые), тормозa – "приборы" - тoрмозы – "препятствия", учителя – "преподаватели" – учители – "идейные руководители", хлебa (на корню) – хлeбы (печёные), цветa – "краски" - цветы – "растения".

К подобным же случаям относятся формы (некоторые из них употребляются только во множественном числе) мехa – "выделанные шкуры" - мeхи (кузнечные и т. п.), соболя – "меха" - сoболи – "животные, счетa – "документы" - счёты – "прибор, взаимные отношения", сыны (родины) – сыновья (у родителей) и др. Неправильно поэтому: "Влить старое вино в новые мехa" (вместо мехи); "Подвиг лучших сыновей народа" (вместо сынов).

История рассматриваемых форм показывает неуклонный рост количества слов с окончанием –а (-я) на протяжении последних двух столетий. В середине XVIII века М. В. Ломоносов отметил только три слова, употреблявшиеся в именительном падеже множественного числа с окончанием –а без параллельной формы на –ы (-и): бокa, глазa, рогa (восходящие к форме двойственного числа при названии парных предметов), а также немногие слова с параллельными формами. В середине XIX века таких слов было уже много десятков, а в наши дни их насчитывается свыше шестисот.

Естественно встаёт вопрос: при такой активности форм на –а (-я) не захлестнёт ли их стихийный рост, не восторжествуют ли сочетания типа "опытные бухгалтерa", "волжские пароходa", "свежие тортa"? Нет, эта опасность литературному языку не угрожает, потому что он находится под воздействием факторов, регулирующих нормативное формообразование.

Так, в защиту форм инжeнеры, шофёры можно привести такое положение: слова эти пришли из французского языка, в котором ударение всегда падает на конечный слог (в данном случае на –ер и –ёр), и с таким ударением данные слова вошли в русский язык, причём ударение сохраняется при склонении на этом слоге. Попробуйте просклонять слово инженер – ударение всегда будет падать на –ер; во множественном числе сохраняется то же ударение. Проделайте ту же операцию со словом шофёр, и вы убедитесь, что нормативной является форма шофёры (просторечная форма "шоферa" восходит к просторечной же форме "шoфер": ошибка в ударении повлекла за собой ошибку в формообразовании). Поставьте это слово в один ряд со словами актёры, гастролёры, гримёры, режиссёры, и вы убедитесь, что правильная форма – шофёры. Разумеется, вы не обязаны знать происхождение того или иного слова, но вы можете легко запомнить правило: заимствованные слова на –ер, -ёр с ударением на этом слоге образуют форму именительного падежа множественного числа с окончанием –ы.

Сложнее обстоит дело с такими словами, как доктор, инспектор, трактор и т.п., т.е. словами на –ор, восходящими к латинскому языку: для них нет единого правила образования рассматриваемой формы, но можно руководствоваться некоторыми общими указаниями.

Слова на –ор, обозначающие неодушевлённые предметы, образуют, как правило, форму на –ы (такие слова принадлежат к книжной лексике и используются в функции терминов): детекторы, индукторы, конденсаторы, рефлекторы, рефрижераторы и т.п.

Слова на –ор, обозначающие одушевлённые предметы, имеют в одних случаях окончание –а, а в других -ы, а именно: слова, получившие широкое распространение и утратившие книжный характер, обычно имеют окончание –а: директорa, докторa, профессорa и др.; слова же, сохраняющие книжный оттенок, употребляются с окончанием –ы: авторы, конструкторы, лекторы, новаторы, ораторы и др.

Возвращаясь к началу сегодняшнего выпуска, скажем решительно: никаких "тортa", "супa", "почеркa", "разa", "аптекаря", "бухгалтерa" и т.п. в литературном русском языке нет.