Off-line интервью Бориса Стругацкого от 09/10/2000 (2)

Вопрос 2: Как Вы думаете, складывается ли "новый стандарт" современной русской фантастики? В "старом стандарте" присутствовал Космос, Будущее (не всегда явно коммунистическое), Оптимизм и т.д. В перестроечные времена и 90-е годы основной критерий - смесь Чернухи и эскапизма. В то же время присутствие многих сильных и оригинальных авторов. Началась ли новая эпоха или тянется "смутное время"?

Новая эпоха началась. Это эпоха фэнтези. Я уже много раз писал об этом, не хочется повторяться.

Уважаемый Борис Натанович!
Тут в одном из последних "Если" А.Столяров выразился в том ключе, что сейчас - в эпоху безвременья - не о чем писать книги, что авторы - будь то "чистые фантасты" или мэйнстримовцы - зачастую лишь переписывают свои же книги по новому.
А Вам не кажется, что ВСЯ мировая Литература и есть переписывание старых Книг по-новому? Что меняется лишь форма, а Суть - по определению - меняться не может? Что Человек, поставленный перед неразрешимыми вопросами, волей-неволей будет задаваться ими снова и снова?

В какой-то степени Вы правы. Но нельзя все же отрицать, что ВСЕ ВРЕМЯ появляются совершенно новые писатели с совершенно новыми книгами. Я берусь без особого труда назвать 20-30 имен, появившихся в ХХ веке. И не надо отделять Суть от Формы. Они неразделимы. Сплошь и рядом Сутью произведения является ее Форма. И наоборот. Например, Кафка. Как здесь отделить Суть от Формы? Только неразделимый сплав этих понятий образует совершенно новое явление в литературе. Или - Уэллс? Или - Булгаков?

Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович!
Уменя всего 2 "отвлеченных" вопроса, навеянных этим офф-лайном:
1. Вы довольно часто употребляете здесь слово "залИпуха". Почему-то я всегда был уверен, что происходит оно от слова "лЕпить" (залЕпить, лЕпило, влЕпить). По-Вашему же выходит, что это - производное от "лИпнуть"?

Я тоже всегда считал, что надо писать залЕпуха, но совсем недавно впервые увидел это слово в печатном тексте через "И". Мне понравилось. ЗалИпуха - противнее.

2. Отвечая несколько раз на поднадоевший уже вопрос о Вашей привязанности к этому интервью, Вы ни разу не упомянули "ЧЕТВЕРТОЕ ВОЖДЕЛЕНИЕ". Это случайность, забывчивость или отсутствие оного (применительно к офф-лайну)?

Не знаю, что имеется в виду. Или не помню. Уточните, пожалуйста.

P.S. Небольшое уточнение: "А вот кто был провокатором, догадаться в принципе можно, но, согласен, довольно сложно. Впрочем, людены, кажется, в конце концов догадались. Я могу, конечно, назвать имя, но, может быть, читателям самим будет интересно подумать?"
- Помнится мне, что ответ на этот вопрос здесь уже прозвучал немногим ранее (примерно полгода тому назад). Причем, из Ваших же уст...

Вполне возможно. Не помню.

Борис Натанович!
Вы очень выдержанный и доброжелательный человек!
Некоторые вопрошающие страдают болезненным стремлением самоутвердиться, поучая Вас и как бы "опрощая" живого классика до своего уровня. Вы терпеливо и вежливо отвечаете на достаточно хамские (иногда) вопросы.
Вопрос мой вот в чем: современные литераторы болезненно самолюбивы. Имена и фамилии приводить в пример не стоит. Но это так. Почему они так отличны от Вас в этом? Что это, разность поколений, воспитания, или Вы вообще особенный - тактичный кумир?

Литераторы ВСЕГДА были "болезненно самолюбивы". Более того, все без исключения творческие люди болезненно самолюбивы. Это их, так сказать, модус вивенди. И я тоже болезненно самолюбив. Просто стараюсь не давать себе воли.

Уважаемый Борис Натанович!
Известно, что по образованию вы астрофизик, и я думаю, вы порядочно потрудились в области ОТО и различных теорий гравитации. Вы не находите чего-то общего между творением духа и творением чистой мысли?
Спрашиваю, потому что мне всегда было доступно только второе. И чем дольше, тем сильнее становилась мне понятна широта первого...

Я никогда не занимался ОТО профессионально. Напоминаю, моя область - звездная динамика, то есть по сути - задача N-тел. Между работой физика (или механика) теоретика и творчеством писателя очень мало общего. По-моему. Работают, так сказать, совсем разные области души. И алгоритмы не сопадают. Писатель "выдумывает" или "вспоминает". Теоретик - сопоставляет, ищет аналогии и, главным образом, надеется на "озарение". Впрочем, на озарение надеется и писатель. Какое творчество без озарений?

По поводу специалистов по воспитанию. Насколько я понимаю, воспитание людей "проходит" через множество "коммуникативных каналов" и включает множество элементов: нужно не просто сказать "что такое хорошо и что такое плохо", но и погладить по голове, и улыбнуться (в сущности, это переформулировка утверждения "детей нужно любить"). Можно предположить, что теория, которая описывала бы ВСЕ такие элементы, необходимые для воспитания, может быть создана. А вот сможет ли воспитатель следовать ей? Можно говорить ЛЮБОМУ ребенку то, что предписывает теория (как делают учителя), но трудно заставить себя гладить по голове ЛЮБОГО. И трудно научиться понимать, когда это нужно делать. Теорию воспитания, применимую ко всем (а именно ее должен знать профессионал), выучить наверняка труднее, чем 50.000 китайских иероглифов. Другая аналогия: каждый человек ЗНАЕТ, как пройти по бревну 10 см ширины над 100-метровой пропастью, но кто сможет пройти?

Я вообще подозреваю, что воспитание - это процесс, не поддающийся алгоритмизации. Это - разновидность творчества. И каждый воспитуемый - штучный товар. Как картина художника, книга писателя, песня поэта. И трудность воспитания не в том, чтобы выучить 100 тысяч иероглифов, а в чем-то совсем другом: сделать маленькое (а может быть и совсем не маленькое) открытие, найти совершенно новый прием, обнаружить вдруг, что надо не "идти над пропастью", а лететь над ней...

Уважаемый Борис Натанович!
Хотелось бы рассказать Вам грустную историю о том, как был задушен порыв продолжателей творчества АБС.
На кафедре структурной и прикладной лингвистики в МГУ студенты, иногда именующие себя структуральнейшими, неожиданно для самих себя стали наперебой вывешивать на кафедральном стенде подражания бессмертным опусам их коллеги Вадима из "Попытки к бегству". Например,

Коридоры оглашает
Крик "Банзай" и стали свист -
Так диплом свой защищает
Структуральнейший лингвист.

или

Ночь. Мороз. В башке стреляет.
Под ногами снег пушист.
К первой паре ковыляет
Структуральнейший лингвист.

И так далее, к вящему удовольствию преподавателей. Но увы, этот фонтан заткнул местный камноедов (естественно, женского пола) и завкафедрой был даже сделан втык за "неправильное использования кафедрального стенда".

Пусть срывают, пусть снимают,
Путь наш труден и тернист.
Несгибаем, несломляем
Структуральнейший лингвист.

Уважаемый Борис Натанович,
Огромное Вам спасибо за интересную беседу, которая заставляет задуматься и пытаться определять для себя важные, но трудноописуемые понятия и состояния.
1. Скажем, помимо уже многократно упомянутых трех составляющих счастья, в голову приходит еще кое-что. Скажем, вполне равнозначный им четвертый компонент "дети" (любовь к ним). Насколько это важно для Вас лично? И для человека вообще, с Вашей точки зрения (сумасшедших мамаш вроде меня можно не учитывать)?

Я уже писал здесь, что АБС вовсе не претендовали на "весь список". Счастье многоэлементно и очень различно для разных людей. Легко представить себе человека, для которого дети важнее всего. Но, по моим наблюдениям, это, как правило, человек обделенный в части "фундаментальной триады". И это не хорошо и не плохо, это - так. Специфика данного человека.

2. А здоровье, налаженность быта и материальная обеспеченность уже как базис спокойной жизни? Конечно, такого счастья, как интересная, творческая, любимая работа или любимый человек, они принести не могут. Но согласитесь, болезни и постоянная борьба с бытовыми проблемами могут испортить любую идиллию? Или последнее верно только для слабых духом? Существуют для Вас бытовые проблемы или же Вы относитесь к тем happy few, которых не проймет никакая разруха в отдельно взятом жилище (такие существуют, правда, в нынешние тяжелые времена даже они стали задумываться о низменном)? Или же от этих проблем Вас ограждают?

Когда перевалишь за шестой десяток (а иногда и раньше), начинаешь понимать, что главное счастье в жизни - это как раз здоровье. Так же, как главное богатство человека - не деньги, не слава и даже не творческая удача, а хлеб, вода и воздух. Поэтому подразумевается, что все максимы на свете пишутся все-таки для здоровых людей, не лишенных воды и кислорода. Что же касается бытовых проблем, то у меня их столько же, сколько у любого другого человека с моим уровнем достатка, то есть - много. И никто, разумеется, меня от них не ограждает. Но это же - нормально! Это тот фон существования, который всегда был, есть и всегда будет. Идиллия - выдумка поэтов романтического склада.

3.Также на размышления наводит дискуссия о вере и атеизме. Вам не кажется, что атеизм - это не только "мировоззрение, представление об устройстве мира, и не более того. Без какого-либо "восхваления" и "поклонения" ", но и определенное качество души/разума, не нуждающегося в вере как источнике высшего закона и знания, источнике определенных положительных эмоций и источнике "высшей цензуры" (типа это грех, а это - нет)? Как атеист могу именно так описать свое состояние. И не понимаю, что есть вера. Вы как-то упомянули, что писатель, в силу специфики своей профессии, способен проникать в чужие души и, следовательно, Вы лично смогли бы своего очередного героя сделать человеком верующим. Тогда объясните, пожалуйста, что есть верующий человек и как можно его описать достаточно достоверно, чтобы верующие согласились ("да, я это чувствую именно так"), а неверующие поняли бы ("ага, так вот как это у них происходит")?

Вера - это готовность принять некий порядок вещей без специальных доказательств - "из общих соображений", "по определению", "для простоты", "из уважения к авторитету" - или по любым другим причинам. В этом смысле неверующих людей вообще не существует. Все мы ВЫНУЖДЕНЫ верить, ибо, как правило, ПРОВЕРИТЬ возможности (да и желания) не имеем. В частности, атеист ВЕРИТ, что Бога нет. Основания для такой веры могут быть самые разные, но без веры как таковой все равно обойтись не удастся. И в этом смысле верующего (в Бога) человека описать нисколько не труднее, чем не верующего, ибо неверующий по сути своей является таким же верующим, - просто он верит в нечто противоположное. Интересно описать человека, совершенно убежденного в существовании Бога - некоей сверхличности, оказывающей непосредственное и мощное влияние на судьбу героя. Это должен быть человек с могучим воображением! Только человек с могучим воображением оказался способен сказать: "Верую, ибо абсурдно".

4.Кстати, допускаете ли Вы, что наука, возможно, откроет некую "силу", доселе незримую и неописанную, которую потом можно будет соотнести со всевышним в его традиционном понимании (или, например, с полтергейстом или еще чем-нибудь необъяснимым, во что проще верить, чем понять)?

Конечно, допускаю. Например, когда обнаружат наконец достоверные следы деятельности некой Сверхцивилизации в космосе.

5. Некстати, откуда у Вас "чайкЮ"? Это диалектное?

"Чайкю", "кофейкю", "пайкю" - в конце 40-х и в начале 50-х это был очень распространенный полублатной жаргон. Сейчас я этих словоформ практически не встречаю - разве что в устах своих сверстников.

Здравствуйте Уважаемый Борис Натанович.
Можно ли задать Вам небольшой вопрос по книге "Обитаемый остров".
Лидеры страны, в которою попадает Каммерер, в разных изданиях называются то Неизвестными Отцами, то Огненоносными Творцами. Насколько я понял, "Неизвестные отцы" - это первоначальный вариант.
Почему вы так назвали этих лидеров, ведь фраза "неизвестные отцы" звучит как фраза из метрики или мил. протокола?
Почему вы исправили их наименование на "огненоносные творцы"?

Почему мы выбрали такое странное название для анонимной хунты, я уже не помню. Но нам это нравилось. "Неизвестных Отцов" потребовали заменить наши редакторы. Смысла этого изменения мы не поняли тогда, не понимаю я этого и сейчас. Видимо, для опытного радакторского глаза здесь скрывались некие "аллюзии" и "неуправляемые ассоциации".

Дорогой Борис Натанович!
По поводу морали, этики и совести... и стыда человеческого, мне интересно узнать Ваше мнение о следующей трактовке. Все-таки если заглядывать все дальше в выси ИСТИН, то является понимание ценности БЛАГА самого по себе как основания всего. Ничего не может быть без БЛАГА. И даже зло существует, только ОТТАЛКИВАЯСЬ от БЛАГА! И самое важное - чудо Любви преодоление смерти!.. А этика и мораль это уже умственные формулировки, которые в поддержку нам, конечно, но они не самоцель. Как Вы думаете? А совесть это со весть, т.е. ВЕСТЬ от БОГА! То, что нас связывает с Богом...

Мне ближе понимание морали как свода правил поведения человека в обществе. Ваша трактовка вполне разумна, но имеет тот недостаток, что сводит одно неопредленное понятие (совесть) к другому, столь же неопределенному - БЛАГО.

БВИ.