03.11 - Две заметки из журнала "Урал"

В номере 6 журнала "Урал" (живой он, оказывается) критик Илья Зиновьев, разбирая особенности сетевой литературы, взял в качестве опытного образца наш сайт. Здесь полная перепечатка статьи:

Илья Зиновьев

Ловись, литература большая и маленькая!

В отличие от географической тундры NETундра (Сетевая тундра) находится в состоянии перманентной весны. Кудрявятся ягельи карликовые березки. Жужжат тучи кровососущих и жалящих. Шуршат юркие и толстые лемминги. Пробегают важные олени и суетливые волки. Блестят лужицы оттаявшей мерзлоты. Короткое лето на глазах превращается в вечное. Может, и не тундра это, а литературный Клондайк?..

Геолог (“Литературное обозрение Сергея Чернодятлова и Ко”)

Продолжая тему литературы в Интернете (см. статью “С Интернетом по жизни”, “Урал” № 11, 1999 г.), предлагаем вниманию читателей журнала “Урал” первый обзор сетевой словесности. Учитывая всю неохватность представленного в Интернете текстотворчества, будем руководствоваться собственными предпочтениями при выборе разделов, авторов, произведений.

Начать же хочется со сравнительно недавно появившегося сайта (попросту говоря, одного из многочисленных разделов Всемирной Сети) под названием “Сидел на дубе Дятел. Литературное обозрение Сергея Чернодятлова и К” (http://blackdyatel.newmail.ru). Ведь делаем мы с Сергеем одно дело — исследуем города и веси огромной страны Сетературы.

Рыбак рыбака видит издалека...

Особо “Дятла” мы рекомендуем душам, литературно не окрепшим, не закаленным в сечах с бывалыми редакторами и издателями. Сергей Чернодятлов от себя и от имени своей команды записных критиков (некто Геолог и Санитар) заявляет: “Ползая по нехоженым тропам Интернета и испуганно озираясь по сторонам, как-то подумал я: не слишком ли много здесь желающих высказать свои мысли и не слишком ли мало желающих эти мысли услышать? Как говорилось в старинном анекдоте, чукчей-писателей навалом, чукчей-читателей мало. Для начинающих и не очень авторов, а равно и для трудолюбивых созидателей собственных страниц я готов стать хоть и плохоньким, но чукчей-читателем. В меру своих скромных сил постараюсь вести обозрение вновь появляющихся в глубинах Интернета произведений, имеющих отношение к литературе. Начинал я один, затем присоединились Санитар и Геолог. Санитар ведет рубрику “Санитарная обработка”, Геолог — “Глубинное бурение”. Я лично веду рубрики “Взгляд из дупла”, “Птенцы гнезда Мошкова” и “Обозрение литпроцессов”. Есть еще единичные выпуски “Видеоколонки”, “Концерта по заявкам” и “Ляпсуса”. Еще есть рубрика “Творчество авторов сайта”, где выставлены творения сами понимаете кого. Можете от души их облаять, это только приветствуется”.

Для еще неоперившихся перьев, извините за каламбур, страница Сергея Чернодятлова — уникальная находка. Здесь не только принимают, но еще и рецензируют! Самый большой объем перелопаченных рукописей — на счету самого Сергея Чернодятлова. Поискать бы сегодня такой “толстый” журнал... Правды ради стоит сказать, что рецензии далеко не столь подробны, как того хотелось бы авторам. Особо это относится к тем сочинителям, чьи опусы хвалят. Когда ругают, подробно свои чувства предают бумаге, точнее, экрану монитора, а вот приветствуют подающих надежды как-то односложно и мимоходом.

Сергей Чернодятлов представил несколько обозрений современного литературного процесса. Собственно, таковым можно назвать (и то с некоторой натяжкой) одно: “Ослик Иа как зеркало российской действительности”. Остальные — это комментарии по поводу и без оного, местами переходящие в откровенный стеб на “окололитературные” темы, как-то: экономика, политика, народный быт. В “Ослике” же Сергей пытается выявить не что-нибудь, а тенденции современного литературного процесса и вычленить не что-нибудь, а образ положительного героя.

В качестве преобладающей тенденции называется “синдром ослика Иа” с такой расшифровкой: “Сижу это я, значит, на берегу и тихо злобствую, потому как что-то, не говорю сделать (этому мы не обучены), а хотя бы указать, как сделать (ну хоть один положительный пример привести), нам откровенно западло”.

Положительных героев на современный книжный рынок поставляет, по словам Чернодятлова, такой мастер, как Даниил Корецкий. “Да, — аргументирует литобозреватель, — у него случаются проходные вещи (“Акция прикрытия”, “Антикиллер-2”), да, старые его романы читать просто невозможно (“Стечение обстоятельств”, “Опер по прозвищу Старик”), а уж кое-что — просто откровенная халтура (“Секретные поручения”). Однако при всем при этом в лучших своих произведениях Корецкий поднимается до вершин не скажу, что искусства, но мастерства, это несомненно. И пусть плещутся при этом моря нарисованной крови, пусть нагромождаются совершенно нелепые горы трупов, пусть через 10—20 страниц регулярно появляются натужно-эротические сцены. Пусть их. Главное в его романах присутствует, и я буду стоять на этом, как каменный истукан на острове Пасхи. Да, главное — широкий, даже широчайший спектр образов наших современников, среди которых подлинные примеры положительных героев, таких, как генерал Верлинов из “Пешки в большой игре”, майор Коренев по прозвищу Лис в “Антикиллере” (здесь еще и уникальная панорама жизни областного города, равной которой в современной литературе я пока не вижу), секретный порученец Карданов из “Оперативного псевдонима”. Все они делают свое дело, и очень неплохо его делают”.

Некоторая насмешливость заявлений Чернодятлова, конечно, настораживает. Однако постараемся разобраться по существу. Относительно тенденций литпроцесса единственным советом может быть предложение заглянуть в труды критиков эпохи соцреализма. Там, надеемся, Чернодятлов найдет родственные его душе “разгромные” замечания. Например, по поводу столь нелюбимого советскими мэтрами “искусства ради искусства”. Ну, как можно принимать, исходя из логики Чернодятлова, того же Даниила Хармса? Ведь злобствовал, сидя на своем, отдельном от всех, берегу; ничегошеньки, кроме бумагомарания, не делал; а уж какой пример другим подавал... Жуть, чистое искусство, ату его!

Естественно, на фоне этаких, чисто в натуре, бездельников, как Даниил Хармс, такие, не в облом, мастера современной прозы, как Даниил Корецкий, читаются, типа, очень незападло. А образы? Какие крутые мэны! Генерал, майор, секретный порученец... Позволительно спросить, а где простые крестьяне, могучие сталевары, зовущие в светлое завтра партработники? Нетути, вымерли. Вместе с номенклатурными критиками, ряды которых, видно, желал бы пополнить Сергей Чернодятлов.

Собственные сочинения авторов сайта представлены двумя рассказами: “Седьмое я Василисы Прекраскиной” (Санитар) и “Цирк продолжается, господа” (С. Чернодятлов). Первая — фантастическая полудетективная история о бесплотных матрицах девушки Василисы, безуспешно пытающейся ускользнуть от топора любовника-маньяка. Вторая — вольные комментарии к современным политическим событиям. Здесь и аллюзии на тему Чечни, Сербии, политического давления на Россию, и галерея новорусских персонажей-штампов, и пессимистически-плакатный финал, годящейся разве что для партийной передовицы. К достоинствам обоих произведений мы бы отнесли легкий и бодрый стиль изложения, а в рассказе Санитара — еще и умело созданное напряжение детектива, к сожалению, постепенно слабеющее.

При всех концептуальных несуразицах страница Сергея Чернодятлова, на наш взгляд, достойно смотрится на фоне других культурных проектов молодежной ориентации. Доступно и легко, с юмором, хотя порой несколько легковесно, авторы сайта обозревают прозу и стихи начинающих (в своем большинстве) авторов, непринужденно дают советы (правда, чаще “по жизни”, чем по литературному процессу как таковому). Такое ведение литературного дела в большом почете у посетителей “Литобозрения С. Чернодятлова”, о чем свидетельствует множество хвалебных отзывов.

При сайте “Сидел на дубе Дятел” создана электронная рассылка, знакомящая с новыми поступлениями. Все желающие могут получать новинки по электронной почте. Это весьма удобно, поскольку экономит время нахождения в Интернете, а стало быть, и деньги (тех, у кого выход в Сеть за свои кровные).

Завершая знакомство с творчеством Сергея Чернодятлова, оттеним особенности нашего подхода к сетевым литобозрениям. Мы, в отличие от создателя сайта “Сидел на дубе Дятел”, отнюдь не претендуем на концептуальный анализ содержимого Интернета. Наши задачи скромнее, но не менее привлекательны для всех мало-мальски интересующихся литературными процессами во Всемирной Паутине. Во-первых, посетить как можно более широкий круг литературных интернет-страниц. Во-вторых, сделать тематический и содержательный отбор (за ненаучность выборки уж не обессудьте!). В-третьих, описать это избранное доступно для широкой читательской аудитории. В-четвертых, дать небольшие комментарии к этим страницам. Если уважаемые читатели “Урала” имеют свою точку зрения на варианты обозрений сетературы, милости просим, высказывайтесь!

Я ознакомился со статьей Зиновьева, и кое с чем захотелось поспорить. Отправил письмо редактору "Урала" г-ну Коляде с тем, чтобы он передал его Зиновьеву, а он взял да и напечатал его в 11 номере журнала, спросив естественно моего согласия, за что ему большое спасибо.

Ловля литературы по-научному

Развернутый ответ г-ну Илье Зиновьеву

В своей статье в 6-м номере журнала “Урал” Илья Зиновьев затронул некоторые проблемы так называемой сетевой литературы (или попросту сетературы), высказав при этом ряд мыслей, с которыми хотелось бы поспорить. А почему бы и не поспорить, тем паче что сам Илья прямо призывал к этому в концовке своей статьи: “Если уважаемые читатели “Урала” имеют свою точку зрения на варианты обозрений сетературы, милости просим, высказывайтесь!” Именно так, с восклицательным знаком. А поскольку я не только один из создателей сайта “Сидел на дубе дятел”, так метко припечатанного Ильей в своей статье, но еще и читатель “Урала” (к сожалению, не могу сказать, что постоянный), то приступаю к высказываниям.

Сначала по мелочам. Зиновьев пишет: “Правды ради надо сказать, что рецензии (на сайте “Сидел на дубе дятел”. — С.Ч.) далеко не так подробны, как того хотелось бы авторам”. Во-первых, чего уж так сразу говорить за всех авторов, они ведь разные бывают. Во-вторых, 5—6 абзацами далее сам Илья расправляется с произведениями авторов сайта ровно — сейчас подсчитаю — в 4-х предложениях, из которых одно вводное, а другое краткое содержание текста.

Весьма непоследовательная позиция, согласитесь.

Далее читаем: “Когда ругают, подробно свои чувства предают бумаге, а вот приветствуют подающих надежды как-то односложно и мимоходом”. Согласен, было такое дело, сейчас оно почти исправлено. Хочу только заметить, что наиболее сильны обычно негативные эмоции, да и отрицательные герои в мировой литературе выглядят, как правило, ярче и запоминаются больше, наверно потому, что они свободнее в выборе слов и поступков. Так что это не только мой недостаток.

Что касается обзора про ослика Иа, то я прошу прощенья, Илья, но, по-моему, вы его или прочли не до конца, или поняли что-то не то. Потому что выводы делаете прямо противоположные моим. Например: “Относительно тенденций литпроцесса единственным советом может быть предложение заглянуть в труды критиков эпохи соцреализма. Там, надеемся, Чернодятлов найдет родственные его душе разгромные замечания. Например, по поводу столь нелюбимого советскими мэтрами искусства ради искусства”. Как говаривал Швейк: я, извиняюсь, никакой заагитации не разводил. Я тоже, извиняюсь, никаких разгромных замечаний не делал, если не считать таковым приписывание паре российских деятелей выдуманного мною же синдрома ослика Иа. Теперь про эпоху соцреализма. Сейчас модно открещиваться от проклятого наследия прошлого, как от черта с рогами. После революции тоже, помнится, Пушкина с Гоголем все с парохода современности спихнуть норовили. Лишний раз убеждаешься, что история учит только тому, что она никого ничему не учит. Я ни в коем случае не хочу сравнивать советских критиков с Пушкиным, но уж мазать все подряд аспидно-черной краской тоже неправильно. Да, были постановления о журналах “Звезда” и “Ленинград”, да, травили Булгакова, Пастернака, но ведь и хорошее тоже было. И не только разгромные статьи печатали советские критики. Вспомним хотя бы Льва Аннинского или В. Шкловского. Уж про классика жанра К.И. Чуковского я и не заикаюсь.

Про искусство ради искусства, к которому совершенно непонятно почему пристегнут глубоко уважаемый мною Хармс, тоже далеко не все понятно. Точнее, совсем все непонятно. Что значит искусство ради искусства? По-моему, то же самое, что и наука ради науки, медицина ради медицины и (народ хором подхватывает), правильно, животноводство ради животноводства. По-моему, эта броская фраза ничего не означает. А если быть точнее, то означает, конечно, но прямо противоположное заявленному: то, что в данной конкретной обстановке не имеет никакой практической направленности, вполне может пригодиться в другой обстановке. Или в другой области, или другим людям. Так дикие, на взгляд современников, идеи конструктивистов или футуристов (чистое искусство ради чистого искусства) стали классикой уже через пару десятков лет, а совершенно уже невероятные конструкции Родченко просто-напросто вошли в учебники архитектуры.

Не бывает на свете ничего бесполезного, граждане. Но вся фишка состоит ведь в том, что ничего из того, что приписывает мне г-н Зиновьев, я в своей статье про ослика Иа не говорил. А говорил я очень простые вещи про то, что хныкать, и жаловаться, и ни с чем не соглашаться, и брюзжать — все это для многих россиян стало настоятельной потребностью, бессмысленной и неконструктивной. Да что там потребностью — профессией это уже стало у некоторых категорий граждан, не будем уточнять у каких. Халат, как хорошо известно по личному опыту, из данного материала не пошьешь. И все, к чему я призывал, так это только к тому, чтобы перестать жаловаться и начать делать хоть что-то, хотя бы и искусство ради искусства, если данный термин так уж по душе г-ну Зиновьеву.

О Хармсе. “Ну как можно принимать, исходя из логики Чернодятлова, того же Даниила Хармса? Ведь злобствовал, сидя на своем, отдельном от всех, берегу, ничегошеньки, кроме бумагомарания, не делал; а уж другим какой пример подавал! Жуть, чистое искусство, ату его!” Ну, во-первых, бумагомаранием все же Хармс занимался, то есть что-то делал. Во-вторых, обвинять писателя в бумагомарании — все равно что рыбу обвинять в том, что она плавает в воде, гадина. Рыба, кроме как плавать, ничего больше не умеет. Так и весь смысл жизни писателя состоит в бумагомарании (вопрос только в качестве получающейся измаранной бумаги). А если пойти дальше, то почему, собственно, Хармс злобствовал? Не видно это ни из одного его рассказа. И какого героя ни возьми, сплошь положительные: и Иван Иваныч Самовар, который не дает чаю опоздавшим растеряхам, и мальчик, который привязал воздушный шарик к хромой кошке, чтобы она могла ходить, и актеры в театре, которых всех тошнит. Нетути, как выражается Илья, тут никакой злобы.

И напоследок о концептуализме. “Мы, в отличие от создателей сайта “Сидел на дубе дятел”, отнюдь не претендуем на концептуальный анализ содержимого Интернета. Наши задачи скромнее, но не менее привлекательны”. Опять-таки, перефразируя Швейка, скажу: я, извиняюсь, никакого концептуализма не разводил. Ведь Илья сам процитировал довольно обширный кусок из, так сказать, манифеста создателей сайта, где мы недвусмысленно позиционируем себя в роли чукчей-читателей, пытающихся уделить хоть чуть-чуть внимания людям и их литературным произведениям, незаслуженно прозябающим в глубинах Рунета. А какой концептуальный спрос может быть с чукчей-читателей?

Если уж тут заговорили о концепциях, то могу предложить следующую. В отличие от оффлайновой, бумажной литературы, в сети есть довольно совершенные методы определения популярности, количества посетителей (читателей) того или иного сайта, страницы, произведения, в конце концов. Это счетчики признанных всеми порталов, таких, как “Rambler”, или “TopList”, или “Spylog” новомодный. Так вот, заходишь в классификатор “Рамблера”, в раздел “литература”, и начинаешь с самого верха, с библиотеки Мошкова и страницы А. Экслера. Потом ниже (пропуская всевозможные библиотеки) к женским изданиям: “WWWoman” и небезызвестной “Писанине Хелен Бредуновски”. Здесь и маститые сетевые обозреватели: широко известный в узких кругах писатель Макс Фрай, уважаемый мной Слава Курицын и старательно косящий под неграмотного моряка-дальнобойщика (при том, что, как говорил Жеглов, у него на лице филологическое образование нарисовано) Лев Пирогов. Здесь и признанные (не в обиду будь сказано, в основном друг другом) литсайты, печатающие современных авторов (“Вавилон”, “Сетевая словесность”, “ЛИТО”, “Лавка языков”). Здесь и литконкурсы, среди которых особняком стоят “Тенета” — детище великого и ужасного Л. Делицына.

А потом для контраста можно нырнуть на дно этого рейтинга, где персональная литстраничка, допустим, Васи Пупкина из города Урюпинска (Волгоградская обл., 75 тыс. жителей) соседствует, допустим, с литпроектом Феди Пупкина из города Моршанска (Тамбовская обл., 60 тыс. жителей). А посередине скромно затесался какой-нибудь Кибер-пупер-фэнтези-панк, смело анонсирующий свой новый потрясающий роман из жизни древних арбалетчиков (все названия в этом абзаце вымышленные).

Примерно так, на контрасте, и можно обозревать нашу сетературу.

Засим остаюсь искренне ваш

Сергей Чернодятлов

Такая вот дискуссия получилась.