Согласен, мои отзывы о фильмах Ричарда Келли тяготеют к лапидарности.
«Истории
Саутленда» я просто обозвал высокобюджетной любительщиной. Дебютный
«Донни
Дарко» выглядел получше, как-то покогерентней, но его высочайшие
оценки публикой и прежде были, и сейчас остаются для меня загадкой.
«Донни» показался мне более-менее приличным фильмом, стильным,
изобретательным, но явно сырым, некоторые досадные странности которого
можно было списать на свойственные отдельным дебютантам понты (они же
претензии). Но какая эпическая сила вознесла его в киноманские топы? Я
не возражал, в общем, топы-то не мои, просто хотелось узнать.
Впрочем, это желание уже прошло. Потому что третий фильм Келли
показал, что из дебютантского состояния режиссер, он же сценарист,
определенно вышел, хотя и не в те двери. «Посылка»
сработала как тест на профессионализм: все-таки экранизация Ричарда
Матесона, малой литературной классики. Есть запоминающийся рассказ,
неглупый, с выигрышным сюжетным заделом, четко поставленной этической
проблемой, но слабоватым финалом; Ричард, все карты у вас, вот вам
бюджет, вот вам звезды, сделайте из этого кино.
Ричард сделал. Я посмотрел.
Согласен, я не целевая аудитория, но отзыв пишу я, так что терпите,
кто не может терпеть – читайте другие отзывы, а лично меня опять тянет к
лапидарности. На этот раз в форме скетча.
Представилось мне, что выходит Ричард Келли на сцену с трехстраничным
рассказом Матесона, добросовестно его декламирует, изредка разбавляя
исполнение интерлюдиями с чечеткой. Не дав утихнуть умеренным
аплодисментам (большинство зрителей ценит добросовестность, а остальным
понравилась чечетка), Ричард Келли взмахивает фалдами, сверкает очами,
свет гаснет, зажигается вновь, на сцене уже не декламатор, а, простите,
престидижитатор. Начинается совсем другое шоу. Музыкально взбулькивает
котёл, в вареве которого видны то обложки журналов фантастики, то
отрывки из Нагорной проповеди и Жан-Соль Партра, то цитаты из «Вторжения
похитителей тел» и «Космической одиссеи», то джакузи, полная слезинок
абстрактного карамазовского ребенка. Престидижитатор священнодействует,
давая зрителям понять, что в котле вызревает Откровение. Оркестр,
цветомузыка и подтанцовка по мере сил поддерживают это впечатление, в то
же время пытаясь скрасить затягивающееся на горле партера ожидание.
Некоторые зрители уже подозревают, что их пытаются надуть, другие в этом
совершенно уверены, третьи кричат кордебалету «ножку, ножку!» и
ободряюще свистят. Остальные всё-таки послушно ждут Откровения. А кто
ждет, тот ведь дождётся, верно? Престидижитатор, наконец, делает
последний пасс над котлом, взмахом фалд разгоняет кордебалет,
останавливает оркестр, воздымает руку в перчатке – щаз! щаз! Сейчас
будет Откровение! – и с восхитительной претензией (она же понты)
возглашает: «Дважды два равно банану!» И добавляет коду: «А убивать
нехорошо».
Дело даже не в том, что он прав. Дело в том, что он сам абсолютно
убежден в своей правоте, в обоснованности своих претензий и уместности
своих понтов. И был бы совсем не против, если бы на сцену сейчас же
вынесли пару «Оскаров» и вручили лично ему – за сценарий и режиссуру. И
ему совершенно наплевать на идиота с галерки, который издевательски и
бестактно прохохотал всю вторую часть представления.
Обратите внимание, что идиот вовсе не жалуется – он свою часть
развлекухи получил (и теперь, как видите, честно её отрабатывает).
Далее, идиот с галерки вовсе не считает, что те зрители, которые приняли
Откровение со слезами прямо в душу, менее правы, чем он – ибо они
действительно обрели своё Откровение, что бы там ни варилось в котле на
самом деле. И если Ричард Келли действительно получит десяток-другой
«Оскаров», идиот с галерки тоже вовсе не будет удивлён и даже не будет
озабочен («Оскары»-то, в общем, не его). Потому что мир разнообразен и
вполне вмещает и режиссёров, которые способны накормить благодарную
публику пятью понтами и двумя трипами (пример Шьямалана свеж и, увы,
неувядаем), и идиотов из нецелевой аудитории, которые от дармовых понтов
и трипов с издевательским хохотом отмахиваются.
Согласен, для лапидарного мой отзыв на фильм получился слишком
длинным. Согласен. Так и Откровения тоже не всегда кратки, как буква
«й». Но за этими бананами, пожалуйста, к Ричарду Келли. А я тут более не
претендую.