Выпуск № 9

ПРЕКРАСНЫЕ СВЯЗИ

Бывают литературные произведения — как картины. Или окна. Зеркала... И уж совсем интересно — столкнуться с целой системой зеркал, в которых миры не просто отражаются — взаимодействуют; одно имя влечет за собой другое; ассоциации множатся, рождая перекличку идей, и у читателя захватывает дух от восхитительной сложности и неисчерпаемости мира.

В «этюдах о страхе» Евгения Барцицкого «ужасные истории» происходят с реальными лицами — творцами «ужасных историй»: кинематографистами Эдуардом Вудом и Белой Лугоши («Клаустрофобия, или Кошмар Эдуарда Вуда»), писателем Говардом Филипсом Лавкрафтом («Лавкрафт»)... Демоническая личность Байрона рождает в потрясенном воображении Мери Шелли «чудовище Франкенштейна» (об этом Вы скоро прочитаете в рассказе «Наваждение»); в детективной повести «Подлинная история Мориарти...», которую мы печатаем с продолжением, ведется охота на «чудовище Конан Дойла».

Евгений БАРЦИЦКИЙ

Подлинная история Мориарти, профессора математики

«— Ради Бога, не волнуйтесь! — улыбнулся мой коллега, — Сейчас, когда вы пришли в себя, любое волнение может оказаться губительным для вас. А память к вам вернется со временем. Это я вам обещаю как врач.

— Как врач?.. — растерянно переспросил англичанин. — В какой стране... я нахожусь?

— Вы в одной из лучших частных клиник Швейцарии, — сказал я. — Вас нашли на берегу реки, у подножия Рейхенбахского водопада.

— Сколько же времени... я нахожусь в таком состоянии?.. — спросил он, переведя взгляд с нас на морозные узоры на оконном стекле. — Шесть месяцев?.. Восемь?.. Может быть, десять месяцев?!..

— Вас привезли к нам девятого мая тысяча восемьсот девяносто первого года, — проговорил фон Венк, стараясь перехватить его взгляд. — Вы находитесь у нас чуть более полутора лет...

— Чуть более полутора лет... Вероятно, я уже никогда не смогу подняться с этого кресла, — я был поражен, с каким самообладанием он произнес эти слова. Ни один мускул не дрогнул на его лице. Поразительно... Пациент задумался, и фон Венк, воспользовавшись возникшей паузой, сказал:

— А сейчас мне бы хотелось сообщить вам новость, которая вас наверняка обрадует, — на лице главного врача играла довольная улыбка. Жестом ловкого фокусника он достал из кармана жилета аккуратно сложенный телеграммный бланк. — Сюда едет ваш брат... Он обещал прибыть в клинику через два дня.

— Брат?! — переспросил англичанин. — Но... у меня нет брата! Я помню, у меня никогда не было брата!..»

От образа Мориарти ниточка тянется к роману современного английского писателя-энциклопедиста Колина Уилсона «Убийца», а от Лавкрафта — к увлекательному исследованию того же Колина Уилсона «Орден ассасинов. Психология убийства». Уилсон же —  просто кладезь идей, ассоциаций, размышлений о феноменальных личностях: от Достоевского до Фогта, от Джека-Потрошителя до кровавого вождя хиппи Мэнсона, от Нострадамуса до Блейка... А ведь нам еще предстоит разобраться в любопытнейшем феномене самого Евгения Барцицкого, благодаря которому мы очутились на скрещении множества дорог... Интересно, не правда ли?

Вот еще один автор с широким кругозором, пытливым умом и пылким воображением: Светлана Макаренко. Человек нелегкой судьбы и неисчерпаемых возможностей. К тому же — отметим особо — способный проявить интерес к кому-то, кроме «себя любимой». Обычно пишущие, особенно поэты, склонны пристально вглядываться в себя и не замечать остальных. Светлана же живо откликается на чужую удачу и при этом не перестает быть творцом — путешественником, а не гидом. И в то же время — очень эмоциональной, готовой горячо отстаивать свои взгляды, чуткой и ранимой женщиной.

Она много пишет; жизнь и фантазия сливаются в стихах, образуя причудливые сплетения эмоций и образов. 

Светлана МАКАРЕНКО

* * *

И лист опавший, в чистоту бумаги

Врывается, все рифмы обманув:

Каштаны словно свечи. Или шпаги?

В букет сирени небо обмакнув,

Все вечер шутит: Чертит акварелью.

Меняется нежнейших красок цвет:

«Мне эта горечь будет колыбелью».

А горечи-то — будто бы и нет!

И чистота ее окрасит лист опавший,

Ворвавшийся обманом в гладь бумаг.

Любил меня, совсем меня не знавший?

Иль мне казалось только: это так? 

* * *

Я пять писем к тебе сочинил.

В первом — запах февральской фиалки.

Во втором — цвет опущенных крыл

Птицы той, что нам пела. Под аркой.

В третьем — горького зелья глоток...

Жажда встреч... Им вовеки не сбыться...

А в четвертом — вечерний звонок.

И в последнем — пустые страницы.

* * *

Поцеловал — похудевшую, бледную...

«Жизнь бы тебе не такую — безбедную!

В полночь ложиться, с зарею вставать.

Птичкой с ладоней крошки клевать!»

Как обнимал исхудавшую, бледную!

«Что с тобой будет — не знаю, не ведаю...»

Я никого и ни в чем не виню...

— Что со мной будет? Стихи сочиню!

Одновременно Светлана, словно фокусник из рукава, вытаскивает на свет Божий один увлекательный биографический очерк за другим. Недавно мы бегло познакомили Вас с жизнеописаниями «леди Ди» (жизненный идеал Светланы, недаром друзья зовут ее Принцессой), Наталии Гончаровой, Марии Башкирцевой и — в виде цитат — Богородицы (кстати, наша рубрика «Путеводитель по Библии» пополнилась одноименной статьей). Сегодня к ним прибавилась биография знаменитой писательницы, женщины с трагической судьбой, Вирджинии Вулф. В качестве своеобразного приложения — читайте отрывок из ее последнего романа, лебединой песни, пропетой перед тем, как расстаться с жизнью, — «Между актами»...

Только что Светлана Макаренко попробовала свои силы и в художественной прозе. Опыт оказался удачным, и мы с удовольствием публикуем ее новеллу

Невидимые следы

“Не определишь точно — слишком нежен для зрелой женщины и глубок для ребенка”. Взгляд у меня был растерянный, ты уловил смятение: “Это мой голос. Голос для меня... А когда стану читать твое вечернее письмо, попытаюсь представить тебя рядом и вспомнить, как ты говоришь”... Вот я и пишу... А сама пугаюсь — вдруг ты в одну минуту постигнешь тайну голоса, а без тайны — я тебе надоем... Или — что еще хуже — ты привыкнешь к нему и он станет тебя раздражать... Ты так любишь тайны. И так сердишься, если раздражен. Как все мужчины... Может, мне лучше молчать? И вдыхать аромат сирени...»

И последнее. Вы когда-нибудь видели, как «тело стекает в сердце»? Посмотрите! Об этом — новое приобретение нашего вернисажа, картина белорусского художника Ивана Марта и его же стихотворение:

Иван МАРТ

* * *

Тело стекает в сердце —

Бушевать непогодой —

По рукам твоим,

Плавно льющимся

В океан его волн,

Непогодой волнуя

Небо мысли моей,

Бесконечно далекой

От течения рук твоих.