Предисловие

Рассказ короткий, как воспоминание, которое всплывает, когда слышишь песню, с которой что-то  связано. «Я это слушал, когда жил в… и со мной были…». А потом ведущий на радио бодрым голосом обрывает песню вместе с воспоминаниями и ставит другую. Примерно так.

Много позже Брэдбери написал очень похожий рассказ, только с другой концовкой — «First day» (на русский ещё не переведён). И тот финал кажется куда более жизнеутверждающим. Но… менее честным?

Новости

23 ноября 2004

17 ноября Президент США Джордж Буш наградил Рэя Бредбери Национальной медалью искусств, а также семерых других деятелей американской культуры, сообщается на сайте Белого дома.

Кроме писателя медаль получили хореограф Твайла Тарп, композитор Карлайл Флойд (автор оперы «О мышах и людях»), художник-натуралист Джон Рутвен, историк Винсент Скалли.

Три человека были удостоены медали посмертно — искусствовед, владелец фонда поддержки искусств Эндрю Мэллон, скульптор Фредерик Харт, поэт Энтони Хейт, писательница Мадлен Л'Енгль.

Уже 20-го ноября Брэдбери вернулся домой после поездки в Вашингтон. В поездке Рэя Брэдбери сопровождали его четверо дочерей и биограф Сэм Уэллер. По словам писателя, в Белом Доме ему был оказан очень тёплый приём — многие из сотрудников администрации оказались поклонниками его творчества.

Награда была вручена лично президентом США Джорджем Бушем и первой леди Лорой Буш со словами «За несравнимый вклад в американскую литературу, одному из величайших её представителей, который, изучая науку и космос, раскрывал человеческую природу.».

«Это лучший день в моей жизни», — сказал Рэй Брэдбери после церемонии.

На сайте доступна большая цветная фотография писателя с президентом.

Источники: Лента.Ру, National Endowment for the Arts.

25 ноября 2004

Новое издание Брэдбери

В издательстве «ЭКСМО» вышли первые две книги из полного собрания сочинений Рэя Брэдбери. Это сборники рассказов «Лекарство от меланхолии» (1960 год) и «В мгновение ока» (1996 год). Рассказы сборника «Лекарство от меланхолии» впервые выходят на русском языке под одной обложкой.

8 декабря 2004

В следующем году выйдет новая книга Рэя Брэдбери. В ней будут собраны рассказы о собаках, в том числе и новый рассказ, давший название сборнику: «Собака в красной повязке». Это история о собаке, гуляющей по католическому госпиталю и слушающей исповеди больных людей. «Думаю уже только одна эта задумка достойна прочтения!» — говорит автор.

Также в начале апреля должна выйти биография писателя, составленная его другом Сэмом Уэллером после четырёх лет встреч и исследований. Сам Брэдбери долго ожидал завершения работы над книгой и получил рукопись только несколько месяцев назад, будучи в больнице. По его словам, книга помогла ему поправиться.

Через Сэма Уэллера Брэдбери передал поздравления читателям: «В эти рождественские дни, настоящие дни любви, я посылаю вам всю любовь мира и мои лучшие пожелания к новому году».

20 декабря 2004

«Из праха восставшие»

На сайте Рэй Брэдбери.RU Опубликованы первые части романа «Из праха восставшие», не столь давно вышедшего в издательстве ЭКСМО:

Пролог. Она здесь, прекрасная

Глава 1. Место и город

Глава 2. Приходит Ануба

Глава 3. Высокий чердак

Глава 4. Спящая и ее сны

Глава 5. Перелетная колдунья

(Эта глава — переложение знаменитого рассказа «Апрельское колдовство»).

Глава 6. Откуда Тимоти?

29 декабря 2004

Всего несколько дней назад — 24 декабря — уже знакомый нам корреспондент — Захар Артемьев, — но уже от имени другой газеты взял интервью у Брэдбери.

Счастье, это когда человек занимается тем, что любит, и любит то, чем занимается. Все остальное не имеет значения.

12 января 2005

Два ранее не публикованных в русском интернете и общедоступных сборниках рассказа:

Хлеб воспоминаний (The Pumpernickel, 1951 год). Вошёл в сборник «Long After Midnight».

Прощай, лето (Farewell Summer, 1980 год). Очевидно, этот рассказ будет основой готовящегося к выходу в этом году сиквела «Вина из одуванчиков».

Рассказы нашёл, оцифровал и прислал хозяину сайта Константин Калмык, за что ему большое человеческое спасибо. Скоро на сайте появится ещё не один нечитаный ранее рассказ, который Константин извлёк на свет божий из запылившихся журналов.

Рассказ

Переводчик: Т. Юрова

В ресторанчике, куда забрели Уэллсы, возвращаясь поздним вечером из кино, 6ылo безлюдно тихо.

Они выбрали себе столик в самом углу: оттуда, хорошо просматривался весь зал.

Заказывала миссис Уэллс.

— Запечённая ветчина на памперникле [Так в Англии называют черный хлеб из муки грубого помола. — примечание переводчика].

Мистер Уэллс взглянул на стойку: там лежала буханка чёрного хлеба. Черный хлеб… Дрюс-Лейк… Чистое озеро… По лицу мистера Уэллса заметно было, что он пытается что-то вспомнить.

Поздний вечер, который вот-вот перейдёт в ночь, пустой ресторан — все это не раз и не два бывало в его жизни, и любая мелочь могла вызвать в нём самые неожиданные воспоминания. Даже терпкий аромат осенних листьев, холодное дыхание южного ветра способны были заставить его волноваться былыми волнениями. Теперь прошлое вновь напомнило о себе, и причиной тому — этот чёрный хлеб, лежащий не стойке.

— Дрюс-Лейк…

— Что? — не поняла жена,

— Да так, кое-что вспомнилось вдруг, — начал мистер Уэллс негромко, словно рассказывая самому себе. — Просто, когда мне было двадцать лет, я прибил в своей комнате, над комодом, точно такой же чёрный хлеб…

Тогда, в 1910-м, на твердой, поджаристой, блестящей верхней корочке хлеба шестеро парней вырезали свои имена: Том, Ник, Билл, Алек, Пол, Джек.

Ах, то был самый замечательный день — их пикник на берегу Дрюс-Лейк!

…За машиной тучами клубилась пыль… Настоящая дорожная пыль, которой в те времена были обильно покрыты все дороги и которая вместе с солнцем обжигала им лица, когда они мчались на грохочущей, подпрыгивающей на ухабах машине туда — к Дрюс-Лейк. И само озеро было во сто крат притягательней именно тогда, а не потом, когда уже можно стало добраться до него, не посадив на отлично сшитый костюм ни пылинки.

— В тот день мы в последний раз собрались всей нашей компанией.

«Последний раз… А позже стеной стали между вами и отделили друг от друга учеба в колледже, служба, женитьба, — и ты очутился в совершенно новой обстановке, среди новых людей, — и больше уже никогда, нигде и ни с кем не чувствовал себя так славно, как в тот — последний — раз».

— Странно, — продолжал мистер Уэллс. — Я иногда думаю, что каждый из нас уже тогда знал или догадывался, что это наш прощальный пикник.

«Так ведь случается: позади школьные годы, и вместе с ними, кажется, ушло нечто очень важное. Однако проходит немного времени — и ничего вроде бы не изменилось, и сам ты прежний… Ты успокаиваешься, но замечаешь однажды, что на самом деле все — иное, все — иначе. И хочется что-нибудь сделать; что-нибудь, напоследок, пока все вы вместе, пока вы ещё друзья, — ну хоть прокатиться до озера и окунуться в его студеную чистую воду».

Мистеру Уэллсу вспомнилось то далекое летнее утро. Они с Томом возились со старым отцовским «фордом» и болтали обо всем — о машинах, о своем будущем, о женщинах — и ни о чем. Солнце тем временем поднялось высоко, стало совсем жарко, и Том предложил: «А не прокатиться ли нам до Дрюс-Лейк?».

Вот как просто все получилось. А прошло сорок лет, и помнится каждая подробность: как собирали они своих, как зазывали их из прохлады квартир на солнце… «Вот это, — кричал Алек, показывая на буханку чёрного хлеба, — это для сэндвичей! Разрежем, если не хватит того, что взяли» (у Ника уже были приготовлены и сложены в корзину сэндвичи, аппетитно пахнущие чесноком, — их ели тоже в последний раз; позднее от чеснока пришлось отказаться: острый запах его не нравился девушкам).

Кое-как разместившись в машине, сидя вплотную один к другому, обнимая друг друга за плечи, они ехали пыльным, кипевшим от солнца днём и беспокоились лишь о том, чтобы не растаял лед, приготовленный для пива.

Что было особенного в том дне? Такого, что заставляет память вернуться на сорок лет назад, увидеть былое отчетливо и ярко, как на хорошей фотографии?..

Фотография… За несколько дней до пикника он случайно наткнулся на снимок: отец со своими друзьями по колледжу. Странное, беспокойное чувство охватило молодого Уэллса. Пожалуй, никогда он так не волновался. Ведь пройдет время, и его дети удивятся его фотографии так же, как удивляется он, разглядывая пожелтевший снимок. Снимок, с которого смотрит на него неправдоподобно юный отец. Фотографии… посланцы из невозвратного далека.

…Знали ли они, пируя на том прощальном пикнике, что всего через несколько лет будут стараться избегать друг друга, а если не удастся вовремя перейти на другую сторону улицы и встреча все-таки состоится, будут говорить не глядя в глаза, безразличным голосом, что непременно нужно как-нибудь где-нибудь пообедать вместе, — и никогда не сделают того, что нужно. Неужели они понимали это?!

Мистеру Уэллсу до сих пор слышался плеск воды, рассекаемой молодыми сильными руками, он, казалось, и сейчас еще помнил вкус пива и сэндвичей, нагретых солнцем. «Мы обошлись той едой, что захватил Ник, — думал он. — Смешно: будь мы немного голодней, этот хлеб на стойке был бы для меня просто хлебом, как для всех людей».

…Они лежали в тени деревьев, смотрели на голубую воду Чистого озера. Погожий день, выпитое пиво, ощущение близости друзей — все это создало удивительное настроение: им было и весело, и спокойно, и так хотелось, чтобы и дальше все было так же хорошо! Вот тогда-то и дали они друг другу слово, что обязательно встретятся в первый день нового, 1920 года, и каждый расскажет, как прожил эти десять лет. Назначили и место встречи, а чтобы скрепить договор, Пол достал нож и вырезал имена всех шестерых на буханке черного хлеба…

— Мы ехали домой, горланили какие-то песни, — продолжал рассказывать мистер Уэллс. Он живо представил себе ту раскаленную после жаркого долгого дня ночь, когда они возвращались с озера: как не хотелось расставаться, и они делали крюк за крюком по ухабистой дороге, просто так, чтобы продлить поездку. Просто так — и это была самая веская причина: Спокойной ночи… Пока… Привет:

Потом Уэллс ехал один. Домой. Спать. Наутро он прибил над комодом буханку хлеба, казавшуюся самым надежным залогом дружбы.

— Я был готов разреветься, когда спустя два года мать, воспользовавшись моим отсутствием, выбросила окончательно зачерствевший хлеб.

— Ну, а что было в 1920-м? — поинтересовалась жена. — В первый день нового года?

— Как раз в тот день я случайно оказался неподалёку от условленного места. Часы только что пробили полдень. «Господи, — вдруг вспомнилось мне, — мы ведь должны были встретиться здесь именно сегодня, сейчас!» Я подождал минут пять (не совсем там, где договаривались, а за углом)… — мистер Уэллс помолчал, переживая мысленно те минуты, потом вздохнул и: — Никто не пришел, — кончил он свой рассказ.

…Они заплатили по счету. На стойке по-прежнему лежал чёрный хлеб, и мистер Уэллс попросил хозяина ресторанчика завернуть его целиком.

На улице мистер Уэллс обратился к жене:

— Интересно было бы знать, что поделывают Ник, Билл, остальные: Где Они?

— Ник, по-моему, как и прежде, в городе. Держит небольшое кафе.

— А другие разъехались, наверное. Том, я полагаю, в Цинциннати, а? Как ты думаешь, не послать ли мне этот хлеб ему?

— Но ты не первый раз… — попыталась возразить жена, однако он ничего не слышал и не хотел слушать. Лицо его порозовело от волнения, он возбужденно размахивал руками.

— Решено! — он засмеялся, ускорил шаг. — Так и сделаю. Пусть вырежет своё имя и перешлёт хлеб тому, чей адрес знает. И так, пока не получу хлеб обратно со всеми именами. Всё будет, как было тогда. Почему бы и нет? Утром первым делом напишу Тому…

Жена открыла входную дверь, и со свежего воздуха они шагнули в переднюю, принявшую их в привычное душное тепло.

…Утром мистер Уэллс спустился в столовую, задержался на пороге, ослеплённый ярким солнечным светом, ударившим в глаза. Жена хлопотала у стола, накрытого к завтраку: на тарелке лежал аккуратно нарезанный чёрный хлеб. Мистер Уэллс подсел к столу, развернул газету. Жена наклонилась к нему и поцеловала его в щеку. В ответ он нежно погладил ее руку.

— Один или два бутерброда, дорогой? — ласково спросила миссис Уэллс, намазывая масло на только что отрезанный кусок хлеба.

— Пожалуй, два, — ответил мистер Уэллс, не отрываясь от газеты.

На сайте доступен оригинал рассказа.

Всего хорошего.

Ведущий рассылки Павел Губарев. Пишите на pavel@raybradbury.ru, заходите на сайт Рэй Брэдбери.RU и форум.