| ← Январь 2017 → | ||||||
За последние 60 дней ни разу не выходила
Сайт рассылки:
http://snob.ru/
Открыта:
20-05-2015
Статистика
-1 за неделю
На границе с Европой. Фотоистория
|
На границе с Европой. Фотоистория 2017-01-07 07:20  Денис Орлов: В будущее на задней передаче 2017-01-07 07:17 dear.editor@snob.ru (Денис Орлов) 
Компания Uber выводит на улицы Питтсбурга автоматические такси и грузовики. Вот и всё. Никогда автомобиль не будет прежним — тождеством свободы передвижения, воплощением мальчишеских грез. Не будет красочных постеров над кроватью, почти интимного колдования под капотом, безумных светофорных стартов и упивания минутной славою под бессмертное We are the champions, my friend! Какого удовольствия мы себя добровольно лишаем! Пользуясь автомобилем в режиме «дом — офис — дача», этого, конечно, не понять. Хотя немало и тех, кто особенно остро предвкушает расставание с великой эпохой. Неслучайно именно сейчас множатся проекты, кажущиеся чудными даже истым апологетам автомобилизма.  Илия и Колио Чубриковы на Alpine-Renault A110 1600 в ралли Elan-Elf 1971 года Архив пресс-службы  Škoda 130 RS — гордость чешской автомобильной промышленности. Всего четыре цилиндра, 1,3 л, плюс два карбюратора Weber 40 DCOE, восьмиканальная головка цилиндров и сухой картер. Итого: 140 л. с. при 8500 об/мин и 180 км/ч. За «эрэской» утвердилась репутация «восточноевропейского Porsche» — приземистое круглоглазое двухдверное купе с силовым агрегатом сзади и приводом на задние колеса Архив пресс-службы  По-прежнему неизвестно точное число выпущенных Škoda 130 RS машин — 98, 150, 200. Те, что сохранились, весьма ценятся не только коллекционерами, но и раллистами — за характерные повадки, свойственные заднемоторной компоновке Архив пресс-службы Так, извечный искуситель Джеймса Бонда компания Aston Martin заявила, что намерена выпустить 25 полностью аутентичных спорткупе DB-4 G.T. образца 1959 года. Поясню: это будут совершенно новые, с нуля построенные по заводской документации полувековой давности, копии. Построенные, что интересно, в заново открытом по такому случаю цехе в Ньюпорт-Пэйнелл, графство Букингемшир. Местечке, надо сказать, знаковом и известном не только старейшим в мире действующим чугунным мостом — с 1954 года по этому мосту хоть раз проезжали все изготовленные компанией Aston Martin автомобили, как новые, так и подержанные. Даже когда пришла пора переносить само производство в Гэйдон, в Ньюпорт-Пэйнелл оставили ремонтную базу. Седая старина здесь струится темными водами речки Озел, подвывает заблудшим ветром в печных трубах, пузырится густым элем в пабах. Приезжаешь, поселяешься, допустим, в Swan'е — вполне аутентичном отельчике — и начинаешь ностальгировать. Во что обойдется удовольствие, представляю. Хошь не хошь, а 10 тысяч человеко-часов — примерно столько уходит на изготовление одной копии — придется оплатить. Труда, замечу, отнюдь не сомалийских беженцев, а мастеров высочайшей квалификации, кои по-прежнему в цене. И ездить, что интересно, на таком репликаре разрешено будет исключительно по закрытым гоночным трекам, в компании таких же одержимых. Или, на худой конец, по дорожкам собственного поместья, как делает лорд Марч, владелец небезызвестного Гудвуда (примечательно, что лорд сдает часть своих земель компании Rolls-Royce под автомобильный завод).  И в свои 72 года Иржи Урбан не прочь «зажечь» на раллийных трассах — уже в категории «классиков» Архив пресс-службы  А вот так Иржи Урбан ездил в молодости — на ралли «Барум» 1980 года. Это называется «мести хвостом» Архив пресс-службы  Lada 2105 VFTS — единственный автомобиль соцблока, омологированный FIA для участия в ралли по группе «Б». Сконструировали и строили его в Вильнюсе. В кубке дружбы соцстран это был серьезный противник. На снимке — болгарский экипаж Илиана Топлодолского и Георгия Пентчева в ралли «Рейд Польски» 1987 года Архив пресс-службы Среди более доступных форм ностальгии — ралли исторических автомобилей. Все сто с гаком лет своей истории автомобиль и спорт шли бок о бок. В нынешнем автоспорте чересчур навязчив маркетинг — взять хотя бы недавний приход Volkswagen в ралли. Стоило об этом объявить, все вокруг поняли, какая марка станет следующим чемпионом мира. Не имеет смысла вкладываться на автоспорт, если не целишь сразу на подиум. Это бизнес. Прежде было честнее — в гонки приходили за глотком азарта, за вкусом победы. А уж попутно выжимали выгоду. Этот дух сохранен в ретроралли. К нему примешивается и теплое отношение к историческому автомобилю, олдтаймеру, староходу. Нет лучшего способа измерить силу времени. Сидя в старом автомобиле, я всякий раз думаю о том, насколько вовремя этот олдтаймер появился. В свою минуту, как выражаются раллисты. Скажем, Škoda 130 RS. На повороте двукратный чемпион чехословацких ралли Иржи Урбан слегка притапливает педаль сцепления, и под газом наша RS’ка начинает плавно уплывать кормой. Задние ведущие колеса ненамного лишаются тяги, и их срывает с траектории. Это называется ездой в управляемом заносе. Любимый раллийный приемчик. С его помощью спортсмены проходят особо крутые повороты — «шпильки». Сейчас цель Урбана — произвести впечатление на гостя. Для этого нам специально перекрыли отрезок извилистой лесной дороги.  «Когда-нибудь будут писать о "просторном дедовском авто", как прежде писали о старинных каретах, — и о старых, видавших виды шоферах, подобно тому как теперь попадаются иной раз старые, видавшие виды извозчики». Карел Чапек, «Славная машина», 1925 год Фото: Денис Орлов  А так Škoda 1201 выпуска 1955 года выглядит изнутри. Тонкий ободок руля, переключатели-пимпочки, пухлые диваны. Нос щекочет кислый запах перелитого бензина и сладковатый — подъедаемого масла Фото: Денис Орлов  «Главное — участие!» — девиз ралли исторических автомобилей. Убитое сцепление Škoda-1101 Tudor выпуска 1951 года не дает тронуться в гору Фото: Денис Орлов  Во времена СССР участие в международных ралли открывало редким счастливчикам возможность посмотреть мир. Деревня Холашовице, памятник всемирного наследия ЮНЕСКО Фото: Денис Орлов Характер у раллийной Škoda 130 RS нагловатый, как у скамейки запасных сборной ЧССР по хоккею. Иван Глинка, Владимир Мартинец, Олдржик Махач, Милан Новы, Милан Халупа, Иржи Холичек — любой мальчишка в СССР перечислял эти имена без запинки, словно таблицу умножения. Знаменитое сражение наших с гриппозной чехословацкой сборной за золото Олимпиады-76 в Инсбруке... Увы, чехословацких хоккеистов в те годы у нас знали куда лучше, чем чехословацких раллистов. Хотя, конечно, журнал «Чехословацкое мотор-ревю» выписывали. А кто «попродвинутее» — то и такие авторитетные «часописы», как Svět motorů и Automobil. В действительности, Škoda 130 RS столь же напористо прорвался в мировой раллийный чемпионат, как Милан Новы — к воротам Третьяка на пятой минуте того знаменитого матча. Автомобиль готовили для выступления в тогдашней группе А2 чемпионата по ралли. По правилам, получить омологацию Международной автомобильной федерации FIA мог образец, выпущенный в количестве не менее 1000 экземпляров за предыдущий год. Прибывшему в начале 1975 года в Чехословакию комиссару FIA Полю Фрэру в лучших традициях гостеприимства показали всё... кроме тысячи готовых «эрэсок». Когда же комиссар поинтересовался, а где, собственно, предмет разговора, спортивный директор автозавода Škoda Мирослав Чейп невозмутимо ответил: «А все машины служат в дорожной полиции!» В раллийном чемпионате ощущалась нехватка участников на автомобилях с двигателем 1300 см3, и комиссар Фрэр довольствовался осмотром одного-единственного образца! К слову, в то время на чехословацких ралли почти безраздельно властвовал Владимир Губачек. Автомобиль ему предоставляла компания Renault. В каждой социалистической стране французы старались отыскать одаренного парня, пересаживали его на свою продукцию и начинали пожинать лавры. Благо гонок было не счесть. В одной только ЧССР: ралли Влтава, ралли Жижера, ралли Есеники, ралли Клич, ралли Кошице, ралли Лужицки горы, ралли Парамо, ралли Смеда, ралли Татра, Škoda-ралли... ну и, разумеется, сверхпрестижное Barum-ралли в Злине, этап чемпионата Европы. Его Владимир Губачек выигрывал трижды. С той же силою гремели по соцлагерю имена поляка Собеслава Засады и болгарина Илии Чубрикова. «Коронным номером» братьев Чубриковых, пилота и штурмана, всегда было ралли Златни пясъци — «Золотые пески». Чубриковы тоже выступали на автомобилях Renault.  Очарование в самых неброских деталях: выхлопная труба кабриолета Škoda Felicia Super выпуска 1961 года Фото: Денис Орлов  Эмблема Škoda — не окрыленная стрела, как сегодня думают. Изначально это была голова индейского вождя, достилизованная в эпоху конструктивизма до такой степени, что превратилась в стрелу Фото: Денис Орлов  Раллисты-энтомологи: бабочка-крапивница (Nymphalis urticae) застряла под капотом в пластинах медного радиатора Фото: Денис Орлов  Škoda Octavia выпуска 1962 года во всей красе. Отправляемся на очередной этап исторического ралли Фото: Денис Орлов «В воскресенье побеждаем, в понедельник — продаем» — эта сентенция, приписываемая самому Генри Форду, распространялась и на страны Восточного блока. Не совсем верно представлять соцлагерь этаким автомобильным захолустьем, вотчиной «лад» и «трабантов». До общего рынка было далековато, однако в ГДР потихоньку приторговывали «вольво» и «пежо», «ситроенами» и «фольксвагенами». В Болгарии некоторое время собирали «фиаты» и «рено». Поляки строили «фиаты», а в Румынии успешно действовали производственные филиалы «ситроена» и «рено». Югославия с ее «кока-кола-социализмом» и страстным автомобилистом Тито и вовсе всех обскакала — там выпускали легковые автомобили марок Austin, Citroёn, Fiat, Opel, Renault, Volkswagen... Так что спортивная политика Renault была не только политикой... Раз вы так с нами, то и мы с вами — и спортивный директор Škoda приглашает в заводскую команду пусть не самого именитого, зато весьма амбициозного иностранца — норвежца Джона Хаугланда. От него не отставали и чехи — Вацлав Блахна, Милослав Западло и Иржи Шедивы. В зачете Škoda 130 RS — двойной триумф в ралли Монте-Карло 1977 года (в категории до 1300 куб. см), шестикратно выигранное национальное суперралли «Барум», а также победа в чемпионате Европы по шоссейно-кольцевым гонкам (European Touring Car Championship) в 1981 году — в «кольце» автомобиль оказался столь же успешен. К слову, так и неизвестно, сколько на самом деле построили экземпляров Škoda 130 RS — Джону Хаугланду спортивные менеджеры обычно отвечали: «Достаточно!» Немногие сохранившиеся экземпляры стоят невероятных денег. Потому за руль посторонних стараются не пускать.  Городок Табор расположен в южной Чехии, на высоком холме над рекой Лужнице. Этот холм и подсказал название — в честь горы Фавор на Святой земле. Циферблат на ратуше оснащен единственной, часовой стрелкой — в Средние века минут не знали Фото: Денис Орлов  И очаровательный шеф ресторана Goldie в Таборе, лауреат многочисленных кулинарных ристалищ Мартин Сватек. Его фаршированная телятина под соусом из лисичек — м-м-м Фото: Денис Орлов  Škoda Octavia Combi выпуска 1970 года — автомобиль категории youngtimer (старше 30 лет), что позволяет ему участвовать в соревнованиях исторических машин Фото: Денис Орлов Хотя первый шаг в автоспорт сделан — научили правильно надевать шлем и застегивать массивный «пятак» — замок пятиточечного ремня безопасности. В этот момент уже чувствуешь себя настоящим раллистом и даже невзначай роняешь в разговоре какое-нибудь гонщицкое словцо вроде «штаны направо» или «тупик налево». Исторические ралли бывают двух видов. Одни мало чем отличаются от современного чемпионата мира, и патронирует их, как большинство автомобильных соревнований, международная федерация FIA со штаб-квартирой в манящем Монако. Другие — более гуманные — опекает Федерация исторических автомобилей FIVA. В таких соревнованиях участвуют староходы в том виде, в каком их когда-то выпустили. Там не требуют современных каркасов безопасности, омологированной спортивной формы и новейшей системы пожаротушения. Еще не было ремней? И не надо! Такие соревнования — занятие неспешное. Можно даже остановиться где-нибудь в теньке, чтобы еще раз разобрать дорожную книгу и пересчитать среднюю скорость прохождения участков со всеми поправками. Продолжая спортивные аналогии, не в хоккей играем, а в шахматы. Правильно это называется ралли на регулярность движения. Тут-то точно дадут порулить!  Для сравнения: Škoda Octavia Combi нашего времени. Исторические ралли — один из маркетинговых приемов, привлекающий внимание к современной продукции. В особенности когда за плечами — 130 лет истории! Фото: Денис Орлов  Злата Прага с уникальной смотровой площадки отеля Aria Фото: Денис Орлов  В интернете почти не найти подобных снимков Карлова моста. Потому что туристы слишком много спят Фото: Денис Орлов Автомобиль, который предстояло вести, на вид напоминал похоронный клифт. К тому же страдал артрозом. При каждой неровности на пути он обреченно вздыхал всем корпусом. Двери то и дело норовили распахнуться, спинка сиденья проваливалась под непосильной ношей, рычаг коробки по-стариковски капризничал, отказываясь включать нужную передачу. Обычными водительскими приемами здесь было не обойтись: требовались навыки сиделки. Учитывая, что хозяин ехал с нами, дело упрощалось. В четыре руки, без лишней суеты, мы справлялись. Взаимопонимание между пилотом и штурманом вообще главное в ралли. Один рулит, другой за него думает. В этом смысле экипаж, состоящий из чеха и русского, — парадоксов друг. Потому что одни и те же слова в наших языках подчас имеют диаметрально противоположный смысл. «Позор» — внимание, «потрава» — пища, «невестка» — шлюха, стерва и вообще проститутка, «Черствый» — свежий, «ужасный» — потрясающий, восхитительный. Уж если вспомнить, что «Шкода» в переводе с чешского значит «вред» или «ущерб» (отсюда и наше родное «нашкодили»), то как вообще ездить!  В Праге современность задекорирована стариной Фото: Денис Орлов  Ну и куда без китайцев! Фото: Денис Орлов  А если положить все это на детективный сюжет... Как в фильме «Ралли» знаменитого латышского мастера детективов Алоиза Бренча (1978 год), где контрабандисты пытаются вывезти в двери раллийных «Жигулей» полотно Жана Огюста Доминика Энгра Фото: Денис Орлов Словом, за рулем я чувствовал себя не Хаугландом, Рёрлем или, допустим, Себастьеном Лёбом, а... Карелом Чапеком! Вот кому всегда доставало иронии на все случаи! «Изнутри машины доносятся какие-то звуки, но это не шум мотора, а ругань шофера по адресу магнето или чего-то еще». Но я, безусловно, чувствовал себя героем, в полной мере повелевавшим происходящим. Пусть даже в этом случае время тянулось неспешно. Я славно прокатился мимо буколических красот по-над Влтавою, осилил несколько припасенных устроителями коварных упражнений на ориентирование и регулярность хода и даже, в довершение всего, завоевал второе место. Правильнее было бы сказать «мы завоевали», поскольку, будь я штурманом, мы, несомненно, взяли бы первое. Быть вторым всегда хуже, чем быть первым. Но первых мест на всех не придумано, и в спорте, как и в жизни, кто-то обязательно приходит вторым. Расставаться не хотелось. Душевно прокатились! Странное дело: когда, наконец, у автомобилей возникает некое подобие души — искусственный интеллект, одновременно исчезает необъяснимая, сокровенная связь между машиной и ее владельцем. Совершеннейшая метабола! Привычный нам автомобиль переходит в разряд технических уникумов наряду с винтом Архимеда и паровой машиной Уатта. Кажется, что перемены опережают нашу готовность принять их. И мы проигрываем еще одну гонку, на этот раз с прогрессом. Как там у Чапека? «Мы всегда представляем себе будущее полным новизны; между тем в нем тоже будет много старого, устарелого. Хотите заглянуть в будущее?» «Ретроралли — это глоток небытия». Памяти Петера Хомолы (1962–2016) Классическая музыка: январь. Лучшие концерты в Москве 2017-01-07 07:16  1. Денис Мацуев: «Рахманинов-Гала»Дата и время: 15 января, начало в 19.00 Место: Крокус Сити Холл Город: Москва Адрес: 65–66 км МКАД, Крокус Сити, МВЦ «Крокус Экспо», павильон №3 Телефон: +7 (499) 550 0055 Цена билетов: 500–12 000 рублей Страница на сайте концертного зала. Денис Мацуев часто и охотно играет Рахманинова, а еще он арт-директор Фонда имени Рахманинова и один из главных популяризаторов наследия композитора. Десять лет назад Мацуев записал альбом «Неизвестный Рахманинов» с найденными в архивах этюдами, а для январского концерта в «Крокус Сити Холле» он, наоборот, выбрал произведения много раз игравшиеся и популярные. В программу вошли симфоническая аранжировка «Вокализа» и Второй и Третий концерты. Пианист выступит в сопровождении Оркестра имени Светланова под управлением Юрия Ткаченко.
2. Старый Новый год в КонсерваторииДата и время: 13 января, начало в 19.00 Место: Московская консерватория Город: Москва Адрес: улица Большая Никитская, д. 13 Телефоны: +7 (495) 629 9401 (справочная), 232 5353 (филармония) Цена билетов: 200–2000 рублей Страница на сайте концертного зала. Трубач Владислав Лаврик побеждал на нескольких международных конкурсах, а год назад получил премию президента «за популяризацию духового искусства». На концерте в честь старого Нового года он выступит и в качестве солиста, и в качестве дирижера — с Симфоническим оркестром Минобороны РФ. Другим солистом станет южнокорейский пианист Хек Ли, лауреат конкурса Шопена и юношеского конкурса Чайковского. Произведения к празднику выбрали лирические: Джазовую сюиту для фортепьяно с оркестром Цфасмана, Джаз-сюиту для оркестра Плетнева, Итальянское каприччо Чайковского и Концерт для трубы с оркестром Арутюняна.
3. Павел Нерсесьян (фортепиано)Дата и время: 14 января, начало в 19.00 Место: Московская консерватория Город: Москва Адрес: улица Большая Никитская, д. 13 Телефоны: +7 (495) 629 9401 (справочная), 232 5353 (филармония) Цена билетов: 300–2000 рублей Страница на сайте концертного зала. Преподаватель Бостонского университета Павел Нерсесьян — музыкант разносторонний. Например, в свое время он участвовал в комическом балете «Концерт», поставленном Пермским театром оперы и балета по хореографии Джерома Роббинса. На этот раз Нерсесьян даст сольный концерт, на котором будет играть только Бетховена. В программе три сонаты: «Патетическая», «Лунная» и «Аппассионата», а еще 32 вариации до минор, WoO 80. Концерт посвящен юбилею учителя Нерсесьяна — пианиста Сергея Доренского.
4. Музыкальный фестиваль «Зимние грезы». ОткрытиеДата и время: 16 января, начало в 19.00 Место: Московская консерватория Город: Москва Адрес: улица Большая Никитская, д. 13 Телефоны: +7 (495) 629 9401 (справочная), 232 5353 (филармония) Цена билетов: 500–5000 рублей Страница на сайте концертного зала. В день открытия «Зимних грез» организаторы решили пошутить: они устроят так называемые «творческие дуэли». По ходу концерта дирижеры и солисты станут меняться местами. В дуэлях сразятся Антон Павловский (виолончель), Валентин Урюпин (кларнет) и Сергей Антонов (виолончель). Предсказать, как эксперимент отразится на исполнении Бернстайна, Дворжака, Энеску, Россини и Чайковского, непросто. В конце вечера пианистка Екатерина Мечетина уже всерьез исполнит Рапсодию в стиле блюз для фортепиано с оркестром Гершвина.
5. Музыкальный фестиваль «Зимние грезы». Вечер камерной музыкиДата и время: 16 января, начало в 19.00 Место: Московская консерватория Город: Москва Адрес: улица Большая Никитская, д. 13 Телефоны: +7 (495) 629 9401 (справочная), 232 5353 (филармония) Цена билетов: 500–5000 рублей Страница на сайте концертного зала. Еще один концерт приуроченного к 150-летию Московской консерватории фестиваля — на этот раз с камерной музыкой. В Большом зале консерватории выступят Никита Борисоглебский (скрипка), Евгений Стембольский (скрипка), Сергей Полтавский (альт), Сергей Антонов (виолончель), Антон Павловский (виолончель), Валентин Урюпин (кларнет), Сергей Крюковцев (валторна), Андрей Шамиданов (фагот) и Григорий Кротенко (контрабас). В программе Крейцерова соната Бетховена в переложении для двух скрипок, альта и виолончели и Октет для духовых и струнных Шуберта. Алексей Алексенко: О тщете улыбок 2017-01-07 07:13 dear.editor@snob.ru (Алексей Алексенко)  От улыбки хмурый день светлей, и это суждение, как ни странно, совершенно серьезно обсуждается учеными. Если переформулировать его в строгой форме, то получится вот что: «Улыбающийся человек воспринимает хмурый день более светлым, чем он есть на самом деле». Здравый смысл подсказывает, что так быть не должно. Хмурый день кажется светлее, потому что человек счастлив, и это, в свою очередь, должно вызывать улыбку. Именно в таком порядке, а никак не наоборот: улыбка — не причина, а следствие счастья. Но ученые ненавидят здравый смысл и обожают опровергать его подсказки. Так было и в этом случае. Нет, сказали психологи: улыбка первична, настроение вторично. Дело в том, что человеческая нервная система — довольно причудливое нагромождение эволюционных пластов. В ней есть самые древние части, которые объединяют нас с червями и ракообразными. Они обеспечивают простейшие реакции, нужные для выживания. Страх — затаиться. Боль — отпрыгнуть. Секс — конечно, хочу. Эти реакции появились еще на той стадии эволюции, когда вся нервная система состояла из пары дюжин нейронов, и работают они быстро и стопроцентно надежно. Другое дело — высшие формы нервной деятельности, вроде сознания. Тут задействованы тысячи или миллионы нервных клеток, и время срабатывания значительно больше. Допустим, вы схватили рукой горячую сковородку. Вам больно, вы отдернули руку, сковородка летит на пол, на руке вздувается волдырь. Прошли миллисекунды, и только тут до вас доходит, что вы неуклюжее убоище и вечер безнадежно испорчен. Вам становится грустно и обидно. Смотрите, что получается: сознание зарегистрировало то, что с вами произошло, значительно позже того, как вы отдернули руку (бессознательная реакция). Разумеется, сознание обработало все данные, которые были ему доступны, в том числе и сигналы от мышц, которые уже совершили свою отдергивательную работу. Движение мышц было первым, мысль «Вот ведь незадача!» — второй. А значит, мысль никак не могла быть причиной движения, а вот движение наверняка стало одной из причин мысли, у вас ведь всего одна нервная система. Ровно так же, говорили психологи, действует и улыбка — бессознательная реакция на хорошее. Мысль «Как я счастлив!» или «Вот ведь забавно!» вряд ли может быть ее причиной. Наоборот, бессознательное растягивание губ и обнажение зубов — один из факторов, которые наше сознание анализирует, чтобы понять, насколько ему, сознанию, хорошо, весело и беззаботно живется в данный момент времени. Поэтому минута смеха и заменяет стакан сметаны: улыбайтесь почаще, и вам станет веселей. История, которую мы только что рассказали, — азбучная истина популярной психологии, о которой можно прочесть в сотнях статей (кстати, добрая половина этих статей начинается с той же дурацкой цитаты, что и наша). Психологи называют эту идею «гипотезой мимической обратной связи». И ее до поры до времени подтверждали результаты экспериментов. Вот главный из них, ставший классическим. В 1988 году Фриц Штрак показывал испытуемым разные смешные карикатуры (а именно культовый сборник Гэри Ларсона The Far Side, вышедший в начале 1980-х). Испытуемых спрашивали, насколько забавными показались им эти картинки (надо было выставить им оценку). При этом часть испытуемых попросили держать в зубах карандаш — от этого губы раздвигаются, и на лице волей-неволей появляется нечто, похожее на улыбку. Другим испытуемым предложили держать карандаш губами, и это придало их лицам грустное и слегка дурацкое выражение. Тут-то и выяснилось, что выражение лица непосредственно влияет на оценку, выставленную славным ларсоновским картинкам: тем, кто принужденно улыбался, они показались заметно более смешными, чем тем, кто сидел с печальными рожами. Штрак стал ужасно знаменитым благодаря этому опыту: в конце 1980-х слово «позитив» еще только входило в моду. Тем не менее кое-кого из психологов все это не убедило. Психологи вообще не слишком склонны доверять друг другу, и у них есть на то основания: не так давно в Nature опубликованы шокирующие данные о том, что почти половина опубликованных в психологических журналах результатов экспериментов невозможно воспроизвести. Грянул гром и над головой Фрица Штрака. В октябре 2016 года в журнале Perspectives on Psychological Science опубликован результат масштабного исследования, ставившего целью воспроизвести опыт Штрака. Работа заняла почти три года и проводилась параллельно в 17 лабораториях. Результат? Отрицательный. В каждой из 17 исследовательских групп была накоплена достаточная статистика, чтобы утверждать: эффекта, который наблюдал Штрак, на самом деле не существует. То есть наши объяснения про горячую сковородку, с которых мы начали рассказ, при всей их правильности и самоочевидности, никому не нужны: объяснять попросту нечего. За истекшие три десятилетия Штрак стал классиком экспериментальной психологии, и он поныне продолжает трудиться в Вюрцбургском университете. Разумеется, редакция журнала опубликовала его комментарий, тем более что патриарх психологии с самого начала был в курсе коварных замыслов оппонентов и даже консультировал их. Штрак отвечал обидчикам следующим образом. Во-первых, они снимали испытуемых на видеокамеру, чтобы дисквалифицировать тех, кто держал карандаш недостаточно прилежно. Это, говорит патриарх, могло их смущать, а потому приглушало их эмоциональную реакцию на картинки. Во-вторых, в своем желании точно воспроизвести все детали опыта психологи, возможно, чуть-чуть перестарались: они показывали своим испытуемым ровно те же самые карикатуры Ларсона (нарисованные, напоминаем, в начале 1980-х), что и сам Штрак. С тех пор эти картинки стали классикой мировой карикатуристики, и ранжировать их на более смешные и менее смешные стало как-то неловко. Ну попробуйте разделить стихи Пушкина на более и менее удачные, а потом рискните поделиться своими оценками с широкой публикой — посмотрим, что вам на это скажут. Вот взгляните сами на карикатуры Ларсона и ответьте как на духу: вам действительно до сих пор так же смешно, как в тот день, когда вы увидели их в первый раз? В-третьих, говорит Штрак, за тридцать лет психологическая наука, мягко говоря, немного переросла опыт с карандашом в зубах, как физика гравитации переросла наблюдения за падающими яблоками. Если бы его заставили самого повторять свои опыты, Штрак бы, наверное, заменил карандаш инъекциями ботокса. Кстати, такой опыт действительно был поставлен Нилом и Чартрэндом в 2011 году; выяснилось, что если блокировать мимику испытуемого с помощью ботокса, то эмоциональные реакции действительно приглушаются. Если суммировать логику Штрака, она кажется весьма убедительной: никакой опыт по психологии невозможно в точности повторить четверть века спустя, как невозможно дважды войти в одну реку. В новые времена новые люди смеются новым карикатурам, а многие из них уже успели забыть, что такое «карандаш»: компьютерная эра на дворе. Но рассуждения Штрака о том, в чем неправы его оппоненты, — не более чем рассуждения. Чтобы вернуть массам веру в магическую силу улыбки, а психологам — доверие к гипотезе мимической обратной связи, придется ставить новые и новые опыты. Тем временем нам, широкой публике, строящей свою жизнь на основе догматов психологии, можно немного передохнуть — улыбаться только тогда, когда нам действительно этого хочется. Да и то сказать: времена сейчас такие, что нарочитый позитив и рот до ушей выглядят как-то вызывающе. Коллизия, о которой мы рассказали, описана также в журнале Nature и на почтенном портале «Республика». Там, правда, неважно открываются ссылки и книга Ларсона отчего-то названа «мультфильмом» — зато есть несколько важных деталей, не вошедших в наш поверхностный обзор. Наслаждайтесь чтением. Марина Анциперова: Есть ли жизнь за МКАД? 2017-01-07 07:11 
За ретрофутуристическим языком художника скрывается новое воплощение древнего мифа, предания о котором можно обнаружить по всему свету, от Мексики до Древней Греции, – про божков, что спускаются с небес и несут людям культуру, спасая их тем самым от самоуничтожения. Уже больше тридцати лет Острецов устраивает непрерывный перформанс: то он превращает своих знакомых в придуманных им супергероев, то выдумывает «новое правительство», занимаясь как пластическим экспериментом, так и вполне осознанной социальной провокацией. Если в восьмидесятых его героями были тогда еще андеграундные художники, а сегодня знаменитые «новые академисты» во главе с Тимуром Новиковым, то в девяностых – первые имена среди галеристов и кураторов Парижа и Москвы. Нынешних инопланетян и каннибалов сфотографировал Андрей Безукладников – легендарный фотолетописец восьмидесятых. Эта серия фотографий – продолжение нового проекта Острецова, который художник готовит для следующей биеннале в Венеции (а тема ее как будто бы специально для него придумана – «Да здравствует живое искусство!») под названием «Меня похищали уже сто раз» с разными историями человека, которого, собственно, похищали инопланетяне и который теперь хочет рассказать о своем удивительном опыте. Пока художник только слегка приоткрывает карты и рассказывает о снятых космических снимках с иронией: «Эта фотосерия называется “Перевоспитание подмосковных каннибалов командой планеты Сириус”. Мы превращаем культурный центр за МКАД в новое измерение. Вместе с создателями и сотрудниками этих центров осваиваем пространство для сплоченной соседской жизни. Спасаем искусством в Подмосковье», – замечает Георгий Острецов.
Казалось бы, шутливый проект, как принято говорить в фильмах и литературе, основан на реальных событиях и регулярной практике компании RDI, с культурными центрами которой Гоша Острецов, кстати, регулярно сотрудничает. Конечно, за МКАД не живут каннибалы, в культурном центре не работают пришельцы с планеты Сириус, и новое измерение находится там исключительно метафорически. Но в каждой шутке есть доля шутки – беда московской периферии в том, что все развлечения сосредоточены в центре. Советская плотная сеть очагов культуры, районных театров и библиотек, которые обслуживали спальные районы, не пережила девяностых и пришла в запустение. Как показывали исследования, всего треть молодых мужчин регулярно бывает в центре города, и получается, что все остальные жители периферии, как правило, не покидают своих районов. С одной стороны, им остро требуется культурная жизнь, которую устроить с чистого листа не так-то просто. Именно для этого во всем мире организуют центры, где могут проводить свои мероприятия местные сообщества: заниматься иностранными языками, ставить собственные спектакли, открывать маленькие ресторанчики, проводить праздники или, например, гаражные распродажи. Такими проектами в компании RDI занимается Виктория Кондрашова, которая последние десять лет работает в сфере современного искусства, а начинала когда-то с сотрудничества с ГЦСИ. Культурной программе этих центров могли бы позавидовать и жители какого-нибудь района в центре: то на гастроли к ним приезжает театр «Практика», то ключевые коллекционеры показывают в этом пространстве свои шедевры. Кроме того, сами жители вовсю придумывают мероприятия и становятся полноправными сокураторами. Это, как считает Виктория, «здоровая ситуация движения вперед: сегодня ты чему-то научил жителей – завтра они чему-то научат тебя. Это путь к росту как бизнеса, так и личных компетенций».
Здесь самое время спросить, почему же тогда проект Гоши Острецова в излюбленной манере художника оказывается так далек от реальности. И окажется, что общая стилистика ретрофутуризма была выбрана неслучайно. Команда RDI придумывает свои проекты с прицелом на будущее и полным ходом готовится к тому, что десять лет спустя мир кардинально изменится. Технологии будут совершенствоваться и дальше, и многие профессии больше не будут требовать работы человека – просто потому, что самые простые навыки легко смогут выполнять роботы. И конкуренцию с ними смогут выдержать только те, кто владеет синтетическими и специальными рабочими навыками. Виктория Кондрашова вспоминает Вольтера, который в романе «Кандид» вывел закон, что «работа должна отгонять от человека три великих зла: скуку, порок и нужду». «К сожалению, – говорит Виктория, – в сегодняшней ситуации каждый выбирает что-то одно. А работа с людьми, населяющими один жилой комплекс, – одновременное избавление от всех трех зол, потому что требует комплексного подхода и нестандартных решений».С Ольга Тобрелутс: Лулудя 2017-01-07 07:05 dear.editor@snob.ru (Ольга Тобрелутс) 
– Цыгане приехали! Вовка, отворяй ворота! – кричал дед Федор, выбегая в коридор, в спешке натягивая фуфайку, стараясь на ходу попасть ногами в галоши. Тем временем Володя уже заводил во двор рыжего коня, запряженного в телегу. Дворовый пес Трезор заходился лаем, ложился на землю, вытягивая во всю длину тяжелую цепь, переходил на хрип, дрожа от волнения, выгибался, царапая вытоптанную землю когтями, словно это помогло бы ему вырваться и наброситься на приезжих. Дед загнал его вилами в будку и, задвинув вход пустой пузатой бочкой, распахнул объятия навстречу гостям: – Бахталэ ромалэ! – выкрикнул он приветствие на цыганском языке. Дружба деда с цыганами была давнишней. Во время войны он, раненый и сильно контуженный, два года прожил глухонемым в цыганском таборе. Цыгане помогли ему восстановить речь и слух, научили своему языку. Каждый май, как только устанавливались теплые деньки, старые приятели деда приезжали, чтобы помочь вспахать поле под посадку картофеля. Привозили с собой самогон и ту веселую суету, которая предшествует застолью. Мама и бабушка весь день готовили салаты на кухне, собирая на стол, а отец с дедом уходили на поле обсуждать завтрашнюю работу. Я же, предоставленная сама себе, бежала на поляну к пасущемуся там цыганскому коню. Мне нравился этот конь – Булат. Нравились его белоснежная грива и хвост, его крутая золотисто-рыжая шея, взмокшая от пота, с вздувшимися под кожей прожилками вен, теплые, бархатные ноздри и настороженные торчком уши. Я ложилась в траву неподалеку, прижимаясь животом к земле, исподволь наблюдая за ним. Мое странное поведение его пугало, он рыл копытом зеленку, угрожающе фыркал, опасливо нагибал шею к земле, спешно откусывал сочную траву, всю сплошь покрытую желтыми цветками одуванчиков, и тут же рывком поднимал голову, отыскивая меня глазами, медленно пережевывая, не отрывая настороженного взгляда. Мне нравилась эта тайная власть над ним, нравилось его пугать, изображая крадущегося в траве хищника. С замиранием сердца я наблюдала за этим большим, сильным животным. В этот день цветки одуванчиков заполнили всю поляну от края до края. За одну ночь она превратилась в ярко-желтый ковер, на котором, словно праздник, стоял золотой конь соловой масти. За его спиной вдали розовым облаком цвел яблоневый сад. Огромные, вытянувшиеся до бирюзового неба старые яблони к осени рождали маленькие, размером с крупную вишню ярко-красные яблочки, все сплошь покрываясь ими. Никто их не собирал, и они до первого снега стояли, укутанные багряно-красным цветением плодов. Конь перестал обращать на меня внимание, успокоился, нервная дрожь прошла по его шее, и, переступив спутанными в бабках веревкой ногами, он вдруг выпустил из-под брюха длинную черную бархатную штуку, всю покрытую вздувшимися венами. Это вмиг разрушило идеальную картину раскрывшегося передо мной сказочного мира. Охватившее чувство стыда, сожаления нахлынуло, и я, вскочив, стремглав бросилась к дому. В доме уже вовсю шло застолье. Дед наполнял стопки самогоном и, увидев меня, позвал сесть за стол. Мама робко вступилась, мол, пусть идет к себе в комнату – маленькая еще, но он не позволил, властным жестом подозвав, усадил рядом с собой на диване. Веселье только начиналось, но я за свою короткую жизнь уже хорошо знала, что будет дальше. Бабушка закурила «Беломор», и мама, не переносившая табачный дым, поспешно встав из-за стола, позвала меня с собой. Мне не хотелось уходить. Прижавшись к разгулявшемуся деду, я чувствовала себя в полной безопасности и могла смело, не реагируя на мамин зов, рассматривать сидевших напротив гостей. Невысокого роста, крепко сбитый, смуглый мужчина по имени Зепар неспешно ел, время от времени аккуратно вытирая рот полотенцем. Его словно вырубленное из дерева, смуглое лицо пылало радостью и вдохновением, черные с проседью, будто посыпанные солью кудри спадали на лоб и плечи. Они с дедом, перебивая друг друга, вспоминали прошлое, тогдашнюю жизнь в таборе, сплетничали, шутили и балагурили. Его жена – немолодая, но все еще красивая цыганка Зара пристально смотрела на меня своими черными глазами, будто о чем-то размышляя, и слегка загадочно улыбалась. Во всем ее облике была свобода и сила, совсем не знакомая мне энергия, словно ей подвластно все в этом мире. Казалось, захоти она самое невероятное, и оно тут же исполнится. Женщины в моей семье были совсем другие – строгие и эмоционально закрытые, робкие и тихие. Они были скупыми на ласку и своей сдержанностью охлаждали мой детский пыл и желание нежности. Я во все глаза смотрела на Зару. Она, обняв Зепара, одной рукой гладила его по волосам, машинально закручивая кудри на свой точеный пальчик и время от времени шепча ему что-то ласковое на ухо. Как-то однажды, снуя без дела на кухне, я случайно подслушала обрывок разговора. Бабушка рассказывала маме: – …вот и вынужден он ее с собой на пахоту по селам таскать, оставить дома не может, чуть за порог – у нее и хвост набок. Сейчас вспоминая этот разговор, прижимаясь к пахнущему табаком деду, я представляла себе ее маленький пушистый хвостик, который Зара прячет под цветными юбками. – Вот чем она отличается от всех нас, – с завистью думала я, – у нее есть хвостик. Эта мысль не давала мне покоя. Весь год, нащупывая кончиками пальцев свой копчик, я с грустью понимала, что мой хвост отпал навсегда. Подражая Заре, надевала множество цветных юбок. Тайком вытаскивала из маминого сундука барсучий хвост, старалась загнуть его набок, привязывая к талии. Но все равно это не помогало обрести уверенность в себе. Каждую следующую весну при встрече с цыганкой я терялась и тушевалась перед ней. В этот раз дед не на шутку разошелся. Прикрикнув на своих женщин, он выпроводил их из большой комнаты, не дав увести меня с собой, бережно достал из шкафа пластинку Николая Сличенко, протер ее рукавом рубашки и включил радиолу. – Очи черные, очи жгучие… – затянул цыганский певец. Зепар и Зара как по команде вскочили и стали кружиться в танце, неотрывно смотря друг другу в глаза. Комната тонула в папиросном дыму. Дед подхватил меня и, подняв высоко над головой, поставил на неубранный стол: – Давай, внучка, пляши, веселись, порадуй деда, моя славная! Сдернув с окна шелковую штору и обвязав ею меня, легонько подтолкнул, побуждая кружиться и танцевать. Я от неожиданности растерялась, но всеобщее угарное веселье и густая, как смола вишни, липкая и манкая музыка сделали свое дело. Я отдалась веселому танцу. Дед хлопал в ладоши, время от времени сгребая меня в охапку, кружил по комнате. Мама и бабушка подавали мне знаки в щель приоткрытых дверей, но я не реагировала, делала вид, что ничего не замечаю. Пляски и танцы продолжались до полуночи. Тогда мать, уже потеряв всякое терпение, решительно вошла в комнату и, схватив меня за руку, утащила в нашу половину дома. Я сопротивлялась, звала на помощь деда, но он, порядком поднабравшийся самогона, лежал без сил на диване. Несмотря на позднее веселье и обильную выпивку, Зепар пахал поле с самого раннего утра. Блестящий стальной зуб плуга распарывал чернозем на две части, и ломти земли, отливающей жирным маслянистым блеском, безвольно разваливались в стороны, оставляя неглубокую борозду, по которой, налегая на плуг, шел цыган. Довольная Зара, щелкая семечки, сидела на обочине канавы, поросшей молодыми лопухами, и жадно, не отрывая глаз смотрела на мужа. Зепар бережно снял с себя рубашку и, повесив ее на забор, продолжил пахать обнаженным по пояс. Его смуглое, сильное мускулистое тело было очень красивым. Стоя на краю пашни, я старалась сохранить в памяти каждую мелочь этого утра. Даже сейчас, когда прошло так много времени с того дня, я закрываю глаза и словно в замедленной съемке вижу идущего за плугом Зепара. Полнота жизни и чувство счастья переполняли меня. И непонятно, что конкретно рождало в моем детском сердце это чувство, то ли терпкий запах свежевспаханной земли, перемешавшийся с запахом конского пота и взмокшей от него кожаной упряжи, то ли полный любви и восхищения взгляд цыганки, смотрящей на своего работающего мужа, или фигуры коня и мужчины, напряженные мышцы и вспотевшие от тяжелой работы тела. Все это дарило силы, напитывало энергией. Зара, заметив меня, приветливо помахала рукой, поманив к себе. Я оглянулась, нет ли поблизости матери. Она запрещала мне заговаривать и подходить к цыганке. Ее нигде не было видно, и я стремглав побежала к Заре по пашне, перепрыгивая через земляные буруны. Она улыбалась, наблюдая за мной, пригласила сесть рядом. – Давай я тебе погадаю, хочешь? – спросила она. От ее пристального взгляда у меня словно земля поплыла перед глазами, голова закружилась, но я решительно протянула руку. Зара рассмеялась, закинув голову. Ее белые ровные зубы обнажились в улыбке, и она, шутливо подтолкнув меня локтем, спросила: – А ты не боишься? – Не боюсь! – решительно выпалила я. Рука моя чуть подрагивала. Распрямив мои пальчики в своей теплой ладони, цыганка, поглаживая и лаская меня, приговаривала: – Как мне интересно твою ручку посмотреть. Наверное, даже больше, чем тебе. Что смотришь? Я же все сейчас про тебя расскажу. Свое будущее будешь знать. И когда умрешь скажу – неужто не испугаешься? – Нет, не испугаюсь, – скороговоркой проговорила я с замиранием сердца, желая только одного, чтобы ее ласки продолжались как можно дольше. Так приятны, так сладостны были эти нежные прикосновения. Зара, разгладив мою ладошку, рассматривала ее, поворачивала то так, то сяк и загадочно улыбалась. – А ты, девочка, лулудя, – вдруг неожиданно сказала она, и на секунду ее лицо стало серьезным, улыбка исчезла. – Знаешь, что такое лулудя? Я не знала и растерянно пожала плечами. Цыганка снова рассмеялась и сказала: – Это цветок такой. Он красивый, тебе бы понравился. Обняв меня за плечи и задумчиво смотря куда-то вдаль, она добавила: – И судьба твоя такая же – перекованная судьба. Потом она укутала меня в свой платок, и я почувствовала, как тону в ее нежных объятиях, в запахе мускуса и розы, как убаюкивает ее низкий голос, как все мое тело, словно в невесомости, обретает легкость, пробуждая желание. Она что-то тихонько напевала на незнакомом мне языке. Очнулась я от сладостной неги из-за крика матери. Она бежала по полю к нам, спотыкаясь о вспаханную землю, что-то кричала. Зацепившись галошей за земляной ком, упала на колени, спешно поднялась. Я в ужасе отпрянула от цыганки. Подбежав ближе, мама накинулась на Зару, ругая и обзывая ее. Больно схватила меня за ухо, резко потянула к себе, ее багровое лицо, запыхавшееся прерывистое дыхание напугали меня, и я чуть не заплакала. Ухо горело, было нестерпимо больно. Вырвавшись из ее рук, я побежала домой, ощущая горячую обиду на мать. Закончив пахать, цыгане собрались и покинули наш двор. Мама сварила куриное яйцо, очистила его и, раздев меня догола, катала его по мне, пока оно не остыло, приговаривая: «Связываю тебя, нечистый дух, молитвами, уничтожаю огнем. Силою, данной мне от Бога, запрещаю быть тебе в теле Олечки, моей любимой доченьки». После открыла форточку и выкинула яйцо Трезору. Он на лету схватил его и, давясь, с жадностью съел. После их отъезда мама еще несколько дней не унималась. Всякий раз, когда я оказывалась рядом, начинала причитать: – Ведь ты пойми, дочка, они же чертовы слуги, и вместо Бога у них Дэвэл, они Дэвэлу молятся – понимаешь? Вот когда в прошлом году приезжали, весна поздняя тогда случилась, не в пример нынешней. Цыгане в дом спать пошли, а младенчика завернули в одеяло и на телеге оставили. Он плачет, посинел весь, бабушка его пожалела, в дом принесла, распеленала около печки на столе, хотела отогреть, одеяльце поменять. Цыгане увидели это, скандал до небес подняли, орали, ругались. Зара ребенка кидает бабушке, кричит: – Теперь себе забирайте, на что вы нам его спортили? Зачем отогрели? Еле-еле дед их утихомирил. Младенцы у них в таборе, оказывается, на улице спят. Люди разве они после этого? Все одно – демоново семя. И имена у них не людские. Как демона-искусителя звать знаешь? Не знаешь. А звать его Зепар! То-то! Маленькая ты еще, многое не понимаешь. Цыган и на двор пускать нельзя, грех это. Дед со своей контузией совсем сумасшедший, вот и делает, что непотребно… Все ее увещевания и уговоры на меня почему-то не действовали. Слушая монотонное нравоучение, я мысленно уплывала в воспоминаниях о том счастливом весеннем дне, когда лазурь, захватив весь небосклон, высоким куполом накрыла пашню, по которой шел за плугом Зепар, а прекрасная Зара смотрела на него с любовью и восхищением...С Неизвестный стрелял в людей в аэропорту Флориды. Есть погибшие 2017-01-06 23:09 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) Мужчина открыл стрельбу в зоне выдачи багажа второго из четырех терминалов международного аэропорта Форт-Лодердейла. По последним данным, погибли пять человек. Еще восемь получили ранения, их отвезли в местную больницу. Пассажиров эвакуировали.
Полиция сообщила, что неизвестный действовал в одиночку. Его задержали. Следователи пытаются понять мотивы стрелявшего. Источник CBS, близкий к правоохранительным органам, сообщил, что неизвестного идентифицировали как военнослужащего Эстебана Сантьяго, родом из Нью-Джерси. Он никак не связан с террористами, добавил собеседник издания. Как рассказывают свидетели, мужчина стрелял наугад и ничего при этом не говорил.
Позднее в Администрации Транспортной безопасности США сообщили о стрельбе в первом терминале. Аэропорт закрыт на неопределенный срок.
|
| В избранное | ||
