Меня всегда восхищали те безымянные, но главные люди человечества, которые подарили миру свои гениальные изобретения. Именно подарили, потому, что их творения настолько гениально просты, что один раз увидев, повторить чудо может любой желающий: Огонь Колесо Парус Лук Рычаг, да мало ли…

Каждая из этих вещей поделила историю человечества на «до» и «после».

Это вам не какой-нибудь жлобский айфон, с которого скоро будут брать деньги даже за зарядку батарейки…

Поистине великие открытия – бесхитростны и понятны – увидел, сварганил, применил и у тебя ощущение, что все твое родовое племя стало работать только на тебя…

А мне как режиссеру и искателю сильных эмоций, всегда была интересна реакция людей на чудо.

И вот однажды мне повезло. Я своими глазами увидел как древние люди, которые всю жизнь тягали грузы на себе, впервые увидели колесо…

Зима, Ивановская область. Дремучий лес. Мы с оператором приехали снимать документалку о местных ремеслах. С собой в нагрузку нам всучили студентку из Финляндии Илму. Финка, как финка, маленькая, крепенькая как табуреточка, веселая, компанейская и по-русски говорит. Ну никак не обуза.

Сосредоточенная Илма бегала с камеркой по глубокому снегу и своими толстыми вязанными варежками как то умудрялась нажимать на кнопочку «REC». Дипломная работа - не хухры-мухры.

Лесорубы нас опасались и на всякий случай были радушны и приветливы, поскольку мы вчера пили чай с их губернатором. Мало ли, вдруг он к тридцатиградусному морозу еще и ветру им напустит, тогда вообще труба.

Съемка шла весело и бойко, иначе можно было замерзнуть.

Я мерил длину теней от сосен, потом в снег втыкал палку и прикидывал соотношение ее высоты к длине тени, делил, умножал, считал шаги и получал точку в которую должна упасть верхушка спиленного дерева. Потом в это место ставил камеру (на всякий случай без оператора) и Илму (которая почему-то верила моим расчетам, я ведь умолчал, что в школе по геометрии у меня была твердая чуть ли не двойка).

Но все шло как по маслу. Лесорубы «улыбали» стволы в нужном направлении и могучие столетние сосны с треском валились точно к ногам нашего штатива и валенкам храброй Финки.

Однако мы неслабо задубарели и решили сделать перерыв на горячий чай.

Лесорубы засуетились - один начал бойко нарезать бензопилой дрова для костра, второй вытаптывал место, третий полез в трактор за специальными арматуринами и молотком, чтобы подвесить чайник над будущим костром.

Четвертый притащил огромную сковороду с примотанными к ней проволочками и похвастал, что эти проволочки его личное изобретение, а то раньше приходилось всем по очереди держать за ручку над огнем, покуда картошка не поджарится…

Мы с оператором в радостном предвкушении потирали задубевшие руки и только Илма с мольбой в голосе попросила:

- А можно сначала горячий чай и обед, а уж потом костер и прочие зимние забавы? Вы извините, но уж очень я замерзла…

Лесорубы переглянулись глупо усмехаясь, но понимая, что в Финляндии все не так как в России, попытались терпеливо объяснить, что мол не знаем как у вас, но в нашем лесу на тридцатиградусном морозе чай без костра сварить невозможно. Тут милая барышня, нет ни газа ни розеток. Так что придется подождать. Вот Саня еще пару веток нарежет и будет костерок, тогда погреетесь.

Илма ничего не поняла ни про газ, ни про розетку и раздражаясь сказала:

- Так я и прошу – не нужно костра – это долго, просто сделайте огонь – чайник вскипятить и погреться...

Тут лесорубы уже слегка напряглись, один даже то ли в шутку, то ли всерьез протянул финке зажигалку.

Та взяла, сунула ее в варежку и попросила у Сани бензопилу. Саня дал.

И финка из начинающего режиссера мгновенно превратилась в сказочную маленькую разбойницу. Лихо вырезала из сосны большое полено, сантиметров тридцать в диаметре и поставила на торец, оно оказалось ей по пояс. Мы наблюдали за ней как дети за фокусником, было видно, что бензопила для нее такая же привычная вещь, как для наших девушек фен.

Дальше она начала резать полено вдоль как тортик, но не до самого низа - чтобы оно не распалось на дольки. Всего четыре прореза.

Потом финка открутила какую то крышечку и в центр деревянного тортика налила из бензопилы несколько капель масла, чуть плеснула бензина из бачка, отдала хозяину агрегат, вынула из варежки зажигалку и чиркнула…

От начала ее работы, до появления у нас самой настоящей газовой плиты прошла ровно минута. Еще через десять, мы все пили мятный чай, а на деревянной конфорке уже шкворчала картошка с салом.

Огонь никак не нужно было поддерживать, он горел сам по себе - красиво и ровно выжигая полено изнутри, как будто в середине бревна была спрятана хитроумная газобаллонная конструкция. И продолжалось это не пять и не десять минут, а почти час…

Ах какие живописные лица были у бывалых лесорубов. Жаль, что камера замерзла, а то бы заснял для истории. Поначалу они недоверчиво шептались ожидая подвоха, но когда поняли, что подвоха не будет и что их жизнь поделилась на «до» и «после», тут уж излили душу радостными междометиями:

- Хуе…
- О нихх…
- Твою жеж мать… ну пп…
- С хера…б…

Если бы Илма вдруг крикнула – «На колени!» - я не сомневаюсь, что лесорубы попадали бы.

Больше в тот день уже никто не работал, они рвали друг у друга пилы и строили деревянные буржуйки, все еще не веря своему счастью.

И когда мы в кузове трактора уезжали из леса, нас провожала снежная поляна украшенная десятками волшебных огней и радостные бегущие люди которым с этого дня уже на фиг не нужны были ни дрова, ни мангал, ни проволочка на сковородке…

Знали бы вы, как приятно быть хотя бы примазавшимся к Прометею…

http://storyofgrubas.livejournal.com

Узбекско-олбанский словарик

Шайтан-маршал - аццкий сотона Аксакал-ксива - пенсионное удостоверение Арык-трепло - радиовещательный канал Листва-урюк - гербарий Дебил-бахча - школа для умственно отсталых. Или Фабрика звёзд Бабай-Мазай - известное стихотворение Некрасова Мигай-арба - машина с мигалкой Кальян-арба - паровоз Билайн-летун - пчела Кишлак-билайн-летун - пасека Ишак-базар - политические прения Кирдык-арба - катафалк Кошелёк-басмач - налоговый инспектор Бигмак-чайхана - Макдональдс Арык-кишка - пожарный шланг Юрта-бабай - домовой Кирдык-кино - боевик Арык-лохань - ванная Арматур-батыр - Терминатор Саксаул-батыр - Буратино Интернет-баши - провайдер Гламур-ханум  Полный текст >>>

Признаки американского кино

Несколько из этих признаков обязательно присутствует в американских фильмах. 1. Вы наверняка выживите в любой схватке, бою или войне, если только кто-либо не покажет вам фотографию любимой девушки, ждущей вас дома. Если так - то у вас неприятности. 2. Эйфелева башня видна из любого окна любого Парижского здания. 3. Компьютерные пароли легко ломаются - пароль это всегда то, о чем вы подумали в третью очередь. 4. Когда герой и злодей наконец-то встречаются лицом к лицу, их оружие немедленно теряется и они начинают по очереди мутузить друг друга кулаками 5. У всех кроватей специальное Полный текст >>>

Полный FAQ по блондинкам

Все что Вы хотели знать о блондинках, но боялись спросить. 1. Q: Как называют блондинку с половиной мозга? A: Одаренной 2. Q: Как погибают клетки мозга блондинки? A: В одиночестве 3. Q: Как называется, когда блондинка красится под брюнетку? A: Искусственный интеллект 4. Q: Что говорит правая нога блондинки левой? A: Ничего. Они никогда не встречаются. 5. Q: Каково высшее достижение психики блондинки? A: Присутствие в теле. 6. Q: Как добиться, чтобы у блондинки загорелись глаза? Полный текст >>>

Происхождение «!», «@», «*» и некоторых других символов

1. Восклицательный знак «!».

Восклицательный знак происходит от выражения «note of admiration» (пометка об изумлении). По одной из теорий его происхождения, это было латинское слово для обозначения радости (Io), написанное с буквой «I» над буквой «o». Впервые восклицательный знак появился в «Катехизисе Эдуарда VI», напечатанном в Лондоне в 1553 году.

2. Собачка, или коммерческое эт «@».

Происхождение этого символа неизвестно. Традиционная гипотеза — средневековое сокращение латинского предлога ad (означает «к», «на», «до», «у», «при»).

В 2000 году Джорджио Стабиле, профессор Сапиенцы, выдвинул другую гипотезу. В письме, написанном флорентийским купцом в 1536 году, упоминалась цена одной «A» вина, причем буква «A» была украшена завитком и выглядела как «@» согласно Стабиле, это было сокращенное обозначение единицы измерения объема — стандартной амфоры.

В испанском, португальском, французском языках символ @ традиционно означает арробу — старинную испанскую меру веса, равную 11,502 кг (в Арагоне 12,5 кг); само слово происходит от арабского «ар-руб», что означает «четвёрть» (четверть ста фунтов). В 2009 году испанский историк Хорхе Романсе обнаружил сокращение арробы символом @ в арагонской рукописи Taula de Ariza написанной в 1448 году, почти за век до флорентийского письма, изученного Стабиле.

Похожие на @ знаки встречаются в русских книгах XVI–XVII веков — в частности, на заглавном листе Судебника Ивана Грозного (1550 г.). Обычно это украшенная завитком буква «аз», обозначающая в кириллической системе счисления единицу, в случае с Судебником — первый пункт.

3. Октоторп, или диез «#».

Этимология и английская орфография (octothorp, octothorpe, octatherp) слова спорны.

По одним сведениям, знак происходит из средневековой картографической традиции, где так обозначалась деревня, окружённая восемью полями (отсюда и название «octothorp»).

По другим сообщениям, это шутливый неологизм работника Bell Labs Дона Макферсона (англ. Don Macpherson), появившийся в начале 1960-х годов, от octo- (лат. octo, русск. восемь), говорящего о восьми «концах» символа, и -thorpe, отсылающего к Джиму Торпу (медалисту Олимпийских игр, которым Макферсон интересовался). Однако Дуглас Керр (англ. Douglas A. Kerr) в своей статье «The ASCII Character „Octatherp“» говорит, что «octatherp» создан в качестве шутки им самим, а также инженерами Bell Labs Джоном Шааком и Гербертом Утлаутом. Издание «The Merriam-Webster New Book of Word Histories» (1991) дает вариант написания «octotherp» как оригинальный, и считает телефонных инженеров его авторами.

4. Точка с запятой «;».

Точка с запятой впервые введена итальянским печатником Альдом Мануцием (итал. Aldo Pio Manuzio; 1449/1450–1515), использовавшим её для разделения противоположных слов и независимых частей сложносочинённых предложений. Шекспир уже использовал точку с запятой в своих сонетах. В русских текстах запятая и точка с запятой появились в конце XV в.

5. Процент «%».

Само слово «процент» происходит от лат. «pro centum», что означает в переводе «сотая доля». В 1685 году в Париже была издана книга «Руководство по коммерческой арифметике» Матье-де ла Порта. В одном месте речь шла о процентах, которые тогда обозначали «cto» (сокращённо от cento). Однако наборщик принял это «cto» за дробь и напечатал «%». Так из-за опечатки этот знак вошёл в обиход.

6. Амперсанд «&».

Авторство амперсанда приписывают Марку Туллию Тирону, преданному рабу и секретарю Цицерона. Даже после того как Тирон стал вольноотпущенником, он продолжал записывать цицероновские тексты. И к 63 году до н. э. изобрёл свою систему сокращений для ускорения письма, называемую «тироновскими знаками» или «тироновыми нотами» (Not? Tironian?, оригиналов не сохранилось), которыми пользовались до XI века (так что заодно Тирона считают ещё и основоположником римской стенографии).

7. Вопросительный знак «?».

Встречается в печатных книгах с XVI века, однако для выражения вопроса он закрепляется значительно позже, лишь в XVIII веке.

Начертание знака происходит от латинских букв q и o (quaestio — поиск [ответа]). Изначально писали q над o, которые затем трансформировались в современное начертание.

8. Звездочка, или астериск «*».

Был введён во 2 веке до н. э. в текстах Александрийской библиотеки античным филологом Аристофаном Византийским для обозначения неясностей.

9. Скобки «()».

Круглые скобки появились в 1556 году у Тартальи (для подкоренного выражения) и позднее у Жирара. Одновременно Бомбелли использовал в качестве начальной скобки уголок в виде буквы L, а в качестве конечной — его же в перевёрнутом виде (1550); такая запись стала прародителем квадратных скобок. Фигурные скобки предложил Виет (1593). Всё же большинство математиков тогда предпочитали вместо скобок надчёркивать выделяемое выражение. В общее употребление скобки ввёл Лейбниц.

10. Тильда «~».

В большинстве языков надстрочная тильда соответствует знаку, произошедшему из букв n и m, которые в средневековой скорописи часто писались над строкой (над предыдущей буквой) и в начертании выродились в волнистую линию.

Водителю на заметку

ДОРОЖHЫЕ ЗHАКИ

1. Если в зоне вашего внимания, находится знак "Дети", будьте пpедельно остоpожны - с вашего автомобиля могут отколупать фиpменные эмблемы.

2. Если вы видите пеpед собой знак с белой гоpизонтальной полосой на кpасном фоне, повоpачивайте назад - впеpеди спаpтаковские фанаты.

3. Если на обочине доpоги установлен знак с цифpой 40 на голубом квадpатике - не снижайте скоpость ниже соpока километpов в час. Хотя, если голубой фон вас не настоpаживает, можете не пpислушиваться к этой pекомендации.

4. Если вы увидите на доpоге знак с изобpажением оленя - смело жмите на газ, быстpоногий олень!

СИГHАЛЫ РЕГУЛИРОВЩИКА

1. Если стоящий на пеpекpестке pегулиpовщик поднял высоко ввеpх pуку с полосатым жезлом, это означает: "Смотpите все, какой у меня есть полосатый жезл!"

2. Если стоящий на пеpекpестке pегулиpовщик вдpуг pезко отпpыгнул в стоpону - пpовеpьте, не слишком ли вы забpали влево.

ПРОЕЗД ПЕРЕКРЕСТКОВ

1. Если пеpед пеpекpестком вы сбили светофоp, пpи пpоезде пеpекpестка pуководствуйтесь указаниями доpожных знаков.

2. Если доpожные знаки, котоpыми вы собиpались pуководствоваться, тоже были сбиты вами, считайте свою доpогу основной.

3. Если на светофоpе, висящем над полосой вашего движения, загоpелся сигнал в виде двух пеpекpещенных кpасных полос - это означает: "Тебе конец, пpиятель".

4. Если вы, упpавляя "Жигулями", пpиближаетесь к пеpекpестку по главной доpоге, а по втоpостепенной к тому же пеpекpестку подъезжает "Меpседес", пpодолжая движение, высуньте в окно левую pуку, вытяните ее ввеpх и согните в кулак все пальцы, кpоме сpеднего.

5. Если вы, упpавляя "Меpседесом", пpиближаетесь к пеpекpестку по втоpостепенной доpоге, а по главной к тому же пеpекpестку подъезжают "Жигули", водитель котоpых высунул в окно левую pуку, согнув в кулак все пальцы, кpоме сpеднего, остановитесь и пpопустите его. Куда он от вас на "Жигулях" денется?

СОСТОЯHИЕ АВТОМОБИЛЯ

Если вы обнаpужили на вашем автомобиле ослабление кpепления каpтеpа pулевого механизма - значит, вы здоpово pазбиpаетесь в таких мудpеных вещах.

ВОДИТЕЛЬ И ПЕШЕХОДЫ

1. Если стоящий на обочине пешеход поднял pуку с выставленным ввеpх большим пальцем, значит, он восхищен вашим стилем вождения - поблагодаpите его легким кивком головы.

2. Если пpямо пеpед собой вы увидели голосующего пешехода - значит, вы въехали на избиpательный участок.

3. Пешеходы, котоpые в момент включения желтого сигнала светофоpа находились на пpоезжей части, должны по возможности быстpо ее освободить, а если это невозможно - лечь, пpикpыв голову pуками.

КАК ВЕСТИ СЕБЯ В СЛОЖHЫХ СИТУАЦИЯХ

1. Пpежде чем начать обгон, водитель должен убедиться, что пеpед ним есть дpугие автомобили.

2. Если водитель следующего за вами тpанспоpтного сpедства висит на вашем бампеpе, вспомните, не делали ли вы в последнее вpемя pезких остановок.

3. Если вы остановились для pемонта в неположенном месте, немедленно выставьте позади своего автомобиля знак аваpийной остановки. Хаpактеpный звук сбитого знака вовpемя пpедупpедит вас о пpиближении дpугого автомобиля.

4. Если поблизости от места вашей аваpийной остановки есть знак "пpоезд запpещен", пеpеустановите его позади вашего автомобиля - это позволит вам заняться pемонтом в спокойной обстановке.

КАК ВЕСТИ СЕБЯ С РАБОТHИКАМИ ГИБДД

Если вы, находясь за pулем чужого автомобиля в нетpезвом состоянии без водительских пpав и двигаясь со скоpостью 100 км/ч по населенному пункту в зоне действия знака "пpоезд запpещен" по доpоге с одностоpоннем движением в напpавлении, пpотивоположном потоку движущихся тpанспоpтных сpедств, не включая указателя повоpота, совеpшили обгон машины доpожно-постовой службы ГИБДД, остановитесь и после пpиближения инспектоpа задайте ему вопpос: какого чеpта он-то, тpезвый и с пpавами, ехал в этом напpавлении по такой доpоге?

Стресс

1. Вы подсаживаете в свою машину случайную попутчицу — красивую девицу, сигналившую у дороги. Девица внезапно падает в обморок. Вы везете ее в больницу. Это стресс.

2. В больнице вам говорят, что она беременна и поздравляют с будущим отцовством. Вы объясняете, что впервые увидели ее час назад, но она настаивает на том, что отец именно вы. Это большой стресс.

3. Вы требуете взять анализ ДНК на отцовство. Его берут. Врач отзывает вас в сторону и сообщает, что вы не можете быть отцом, т. к. генетически бесплодны. Эта новость вызывает стресс, смешанный с облегчением.

4. По дороге домой вы вспоминаете, что у вас трое детей. ВОТ ТУТ ВЫ ИСПЫТЫВАЕТЕ НАСТОЯЩИЙ СТРЕСС.