Мое раннее детство прошло в оркестровой яме Таганрогского драмтеатра имени
Чехова. Кроме театра, для меня существовали только футбол и хоккей. Я не мог воспринимать
актеров вне театра. Когда они приходили к нам в гости, я прятался под стол, потому
что не знал, как с ними общаться. Они мне были неудобны. Потом мы жили в Омске,
в Норильске. И столько провинциальных историй прошло передо мной, что можно написать
книгу. Вот только не знаю, чего в них больше - смешного или грустного.
Работал в Таганроге актер Краснов. Он раньше крепко выпивал и играл лихих д,артаньянов,
а потом завязал, и ему захотелось сыграть злодея. Наконец он дождался такой роли
в спектакле "Наказание без мщения" Лопе де Вега. Его Родригес в конце
первого акта читает подложное письмо. Это был любимый его эпизод, после которого
он поворачивался спиной к залу и под органную музыку удалялся по ступеням лестницы.
И вот в очередной раз мрачным голосом читает он письмо, рычит, сопли летят во
все стороны. Зал замер в предвкушении ужаса... Тут кто-то из-за кулис заметил,
что у Родригеса свисает сзади незастегнутая часть его испанских штанов. Ему шепчут:
"Володя, скорей завязывай!". Он не реагирует. Чтобы избежать казуса,
начинают раньше времени опускать занавес. Увидев, что занавес пошел, он ускоряет
чтение. Злой как собака, что ему испортили сцену, он все же почти скороговоркой
успел дочитать и повернуться. И зал ахнул, увидев на злодее плавки в мелкий цветочек
из ближайшего промтоварного магазина. Драма обернулась фарсом.
Я очень переживал, когда на сцене кого-то убивали. Хотя даже в таких эпизодах
случались в провинции убийственно смешные истории. В омском ТЮЗе шел спектакль
"Гаврош из Замоскворечья". Травести Бисерова в роли Гавроша взбиралась
на фабричную трубу и прикрепляла к ней красный флаг. Там и настигала мальчишку
пуля начальника контрразведки. Его роль играл артист Гребень. На одном спектакле
пистолет дал осечку. Актер заметался и решил сам лезть по трубе - большой, пузатый
человек. Труба не выдержала, и артисты рухнули на сцену. Борода у Гребня отклеилась,
и он отшвырнул ее со словами: "Мышь, прочь!" Поскольку Гаврош по пьесе
должен был умереть, пришлось его задушить. В это время со словами "Ваше благородие"
вбежал артист Дощечкин, игравший роль заместителя начальника контрразведки. А
Гребень уже впал в такой экстаз, что по своей инициативе выстрелил в зама. На
этот раз все получилось. "За что?" - прохрипел Дощечкин и упал. "За
все... Унести предателя". Получилась полная фигня. Зато дети были в восторге.
В том же городе, где играл потерпевший артист Дощечкин, идеологическими начальниками
работали его современники Бревнова и Дубов. Фамилия Дощечкин была для них, как
дразнилка. К тому же он играл в подозрительной сказке "Летели семь гусей...".
Спектакль, поставленный моим отцом Константином Станиславовичем Ковалем, был очень
славный и жил какой-то своей, особенной жизнью. Актеры, не меняя текста ролей,
делали своих персонажей живыми: и Кикимору, боявшуюся воды, и Бабу Ягу, которая
всем норовила сделать что-то хорошее, и даже симпатичного Кощея Бессмертного.
Это у артистов как-то само собой получалось и выглядело вполне достоверно. Главным
же героем был школьник Вовка-морковка, который попал в сказку и стал всеми руководить,
потому что единственный из всех персонажей знал таблицу умножения. Все это происходило
в канун юбилея вождя и рождало в головах цензоров такие фантазии, что спектакль
от греха подальше решили прикрыть.
Когда я сам стал артистом, пришлось мне в силу производственной необходимости
нашуршать во многих спектаклях. В одном Театре Комедии за полтора года было у
меня 26 ролей, и почти все - вводы. Ну, там работа была нехитрая - кто кого переплюнет
мордой лица. А я ведь еще и клоун, так что знаю, как это делается по первой сигнальной
системе. Вот и в Малом драматическом я во многих спектаклях играю по три, а то
и по четыре роли. Мне не надо долго репетировать, можно впихнуть - и я сыграю.
И роли все для меня в одну слились. Но одну всегда вспоминаю с удовольствием.
Это черт в студенческом спектакле "Братья Карамазовы". Я играл там еще
и старика Карамазова, но это была ерунда полная. И наклеенные усы меня, мальчишку,
не спасали в роли отца карамазовщины. А вот черт мой был хорош. Первый раз я играл
вне обстоятельств. Какие обстоятельства у черта, если он их сам создает и сам
ломает. Он свободен... Там текст гениальный. И я так легко с ним обращался!
Когда-то меня огорчало, что зрители не преподносят мне цветы. Потом мне объяснили,
что отрицательным персонажам цветов вообще не дарят. Но на сцене действительно
может случиться что угодно. Однажды играл я Епиходова в "Вишневом саде".
И одна симпатичная девушка вручила мне такую охапку роз, что главные получатели
букетов были озадачены. Такой букет и - Епиходову! Начались выяснения: что за
девушка, откуда букет. Я и сам чувствовал себя полным идиотом. И успокоился только
тогда, когда раздарил розы за кулисами.
Бывают в театре букеты и другого рода. Но это уже по артистической части. Как-то
в спектакле "Бесы" мы собрали в эпизоде "Наши" букет поразительных
оговорок. Началось с того, что Коля Лавров вместо "паслось стадо свиней"
сказал: "Тут на горе паслась одна большая... ОТАРА СВИНЕЙ". Все вздрогнули.
Дальше Сергей Бехтерев не смог выговорить слово "прокламации". У него
получилось "ПРОМЛАКАЦИИ". Мы стали накаляться. Довершил все это замечательное
безобразие Коля Павлов, спросивший: "А какое мы право имеем убивать ЖЕНЖИНЕРА
Кириллова?". Тут мы на сцене просто выпали в осадок.
У нас за кулисами во всех углах стоят огнетушители, дежурят на спектаклях пожарные.
Но был случай, когда нам пришлось взять их функции на себя. Шел спектакль "Разбитый
кувшин", и вдруг кто-то из зала реплику нам подает: "Ребята, у вас горит".
Я обернулся - точно!.. Там по ходу спектакля надо было сжечь один документ, и
за кулисами стоял тазик с водой для горящей бумаги. В тот раз она пролетела мимо,
и загорелся черный бархат, вспыхнул весь арьер. Он горит, а у меня подлая мысль:
успеем доиграть или нет?.. Не успели. Побежали тушить. Только Маша Никифорова,
не зная что делать, кланялась публике долго и усиленно. А зал наблюдал, как мы
героически тушим пожар. Причем гасили мы пламя так, будто это делали не мы, а
наши герои. Ну и потом без паузы доиграли концовку. И зал в тот вечер аплодировал
нам вдвойне. Наверное, еще и как пожарным.
Олег Сердобольский
http://www.cherry-design.ru
Ваши отклики по рассылке Вы можете направить по адресу igor-bin@mail.ru.