На юге Сербии неподалеку от города Лесковац расположен холм Хисар (высота 341 м). У этого холма проводились археологические раскопки. Начались они в 1999г и продолжаются до сих пор. Находки, которые были сделаны, датируют их 14-11 веком до н.э. Там было найдено более 7000 артефактов. По ним сделаны выводы, что люди, здесь жившие занимались не только сельским хозяйством, но и металлургией.
На глубине до 2 м были найдены железная руда, аморфное железо много шлака, а также: остатки шлифовальных камней для дробления руды (погача), металлургические печи, угольные кучи, воздуходувки и другие металлические предметы.
Не смотря на то, что поселение датировали бронзовым веком (XIII-XI века до н. э.), технологии, которыми владели местные жители говорят о том, что это более поздний период – железный век.
Тем более, в этот парадокс вносит свой вклад одна находка, сделанная археологом Шчепаном Туровичем в 2002 году...

Спорные заявления об обнаружении внеземной жизни начались с самой первой экспедиции НАСА, которая отправилась на ее поиски. Два спускаемых аппарата миссии «Викинг», оснащенные специальным оборудованием, работали на поверхности Марса в 1976 году. Они проводили многочисленные бортовые эксперименты по поиску биологической активности. Однако результаты этих экспериментов были крайне неубедительны. И это обстоятельство заставило НАСА заявить, что доказательство существования жизни на Марсе обнаружено не было. И что Красная планета, скорее всего, безжизненна.
Однако один из членов команды миссии «Викинг» не согласился с этим заявлением. Вплоть до самой своей смерти в прошлом году Гилберт Левин, главный исследователь эксперимента по высвобождению, утверждал, что этот эксперимент, на самом деле, выявил биологическую активность! И аргументы Левина в определенных кругах были приняты всерьез. Даже несмотря на то, что большинство ученых придерживались иного мнения.

«Никто не был готов изучать известное явление, имевшее место над Петрозаводском в сентябре 1977 года. Даже сейчас приходится констатировать, что его лишь наблюдали, но не изучали», - академик В. Крат.
В конце сентября 1977 года в газете «Социалистическая индустрия» была опубликована статья – «Неопознанное явление природы»:
«Жители Петрозаводска явились свидетелями необычного явления природы. 20 сентября около четырех часов утра на темном небосклоне вдруг ярко вспыхнула огромная «звезда», импульсивно посылавшая на землю снопы света.
Эта «звезда» медленно двигалась к Петрозаводску и, распластавшись над ним в виде медузы, повисла, осыпая город множеством тончайших лучевых струй, которые производили впечатление проливного дождя.
Через короткое время лучевое свечение окончилось. «Медуза» обернулась ярким полукругом и возобновила движение в сторону Онежского озера, горизонт которого окутывали серые облака.
В этой пелене потом образовалась полукруглая промоина ярко-красного цвета к середине и белая по бокам. Это явление, по свидетельству очевидцев, продолжалось 10-12 минут.
Директор Петрозаводской гидрометеорологической обсерватории Ю. Громов сказал корреспонденту ТАСС, что «аналогов в природе работники метеослужбы Карелии ранее не наблюдали.
Чем вызвано это явление, какова его природа, остается загадкой, ибо никаких резких отклонений в атмосфере не только за минувшие сутки, но и на подходе к ним не зарегистрировано постами наблюдения за погодой».
«Нам также известно, – подчеркнул Ю. Громов, – «что никаких технических экспериментов в наших краях в данное время не проводилось.
Однако отнести все к разряду миражей тоже нельзя, потому что у этого необычного явления есть много очевидцев, показания которых во многом идентичны, хотя наблюдать за редким явлением, не оставившем о себе вещественных доказательств, им довелось из разных мест города».

Около двух с половиной миллионов лет назад неподалеку от Земли вспыхнула сверхновая, сияние которой было видно даже днем. На планету обрушился ливень заряженных частиц, и эта бомбардировка, как считается, вполне могла повлиять на то, что мы видим вокруг себя сегодня. Ученые нашли следы космического «обстрела», и для этого им пришлось погрузиться на дно океана...

Киты, бороздящие просторы современного океана, несомненно, огромные, разумные существа, привлекающие наше воображение. Они следуют своим курсом в поисках планктона или кальмаров. Животные умны, бережно относятся к своему потомству, иногда приходят на помощь людям, оказавшимся в трудной ситуации в воде. Но в древности условия существования на планете были куда более жесткими. И среди китообразных было немало примеров устрашающего вида хищных туш. Одним из них был Левиафан Мелвилла, самый опасный из существующих зубатых китов...

Самая загадочная планета Солнечной системы – это, конечно же Марс. Сколько тайн и странных явлений скрывает этот холодный далекий мир? Этого никто не знает. Очевидно лишь одно – рано или поздно в его красных песках появятся отпечатки ботинок первых марсианских колонистов…
Человек, который первым назвал Красную планету именем бога войны, был весьма дальновиден. Марс – суровый мир, полный опасностей и экстремальных условий. Человеку придется в буквальном смысле слова выживать на его поверхности, ведя непрерывный бой со всевозможными трудностями. Однако подошло бы планете Марс и другое имя – Геркулес. Этот бог из греческой мифологии однажды в порыве гнева убил собственных детей. Но почему же? Потому что Марс безжалостно уничтожает один своих двух спутников.

Задумайтесь на минуту и попробуйте догадаться, что изображено на этой впечатляющей фотографии из космоса. Стоит предварительно отметить, что фотография эта - составная. Данные с оптического телескопа — звёзды в видимом и инфракрасном свете - объединены с данными, полученными двумя рентгеновскими обсерваториями NASA (обсерваторией Чандра и обсерваторией Нила Герелса Свифта) - необычными концентрическими кольцами колоссального размера, видимыми только в рентгеновском спектре. Провалы в центре и по краям кадра объясняются отсутствием данных (эти части неба не были засняты) и не должны быть приняты во внимание. На полученном рентгеновском изображении учёные насчитали восемь отдельных колец. Что же это за кольца и откуда они взялись?

Черное море кажется спокойным, знакомым, изученным вдоль и поперек. Но если обратиться к истории, то все не так просто. Не зря древнегреческие мореходы называли его Понт Аксинский - «негостеприимное», таящее опасности...

Мадагаскар представляется зоологам сокровищницей, ибо на территории размером с Францию обитает 5% общего числа видов только одних лишь млекопитающих на планете. И почти все они эндемичны - не встречаются нигде больше. Есть ещё птицы, рептилии и амфибии, - и о насекомых не стоит забывать. Да их и не забудешь, если увидишь - мадагаскарских тараканов.
Так и описывается, обычно, Мадагаскар, - волшебная страна загадок. Отдельная зоогеографическая зона. Насколько высоко это звание, можно прочувствовать, если знать, что единой зоогеографической зоной являются Евразия и Северная Америка.
Не принято же говорить о том, что Мадагаскар - эволюционная ловушка. И в действительности его фауна очень бедна и находится в глубоком кризисе. Не связанном даже с хозяйственной деятельностью человека. Фауна острова деградировала всю историю его существования.

Нa первый взгляд, о кaкой древней Руси может говориться в Библии? Между появлением Священного Писaния и основaнием Древнерусского госудaрствa без мaлого 1000 лет. Все не тaк просто. В Библии все же упоминaются индоевропейские нaроды, от которых произошли слaвяне. Но сaмое глaвное: в книге книг есть упоминaния о некоем нaроде Рос...

Известно, что человек зародился путем эволюции гоминид более 2 млн. лет назад.
Пытливые умы наверняка задавались вопросом, если человек имеет так много общего с приматами, то почему у нас редуцировался шёрстный покров?
Когда облысел род Homo, и почему при утрате волос на теле, эволюция сохранила их на голове, в подмышках и паху?

Под горами, лесами, даже под тяжёлой толщей вод, - под всем, что люди привыкли считать обитаемым миром, - скрыт ещё один мир, - невидимый, подземный. Очень обширный. Так всегда думали наши предки, и так думают учёные, уточнившие, кстати, пределы обширности. Подземный мир велик, поскольку он не плоский, а объёмный: примерно 6 километров в толщину под континентами. Под океанами намного тоньше, но тоже прилично получается.
Населён же подземный мир, однако, не чудовищами, а преимущественно бактериями - специальными, литосферными, теснящимися в неразличимых глазу микротрещинах породы. «Гигантами» грызущие камень бактерии названы быть, конечно, не могут. Так что, и речь далее пойдёт не о них, а троглобионтах - фауне пещер, некоторые представители которой имеют размеры измеряемые сантиметрами. Сравнительно с бактериями, это, определённо, гиганты...

Период средневековья в Западной Европе, длившийся с 500 до 1400 года н.э., представлял собой гораздо более простое (и во многих отношениях гораздо более жестокое) время, чем мир, в котором мы живем сегодня.
С тех пор наше понимание науки и природы значительно расширилось, особенно если учесть странные и необычные представления многих людей того времени о том, как устроен мир.
Кто-нибудь хочет отдать свинью под суд? Люди Средневековья считали это вполне логичным. Так же, как и некоторые представители той эпохи считали разумным, что определенный вид ягнят может расти на дереве...

В Вологодской области находится одна из самых загадочных русских природных зон — Череповецкие болота. Эти непримечательные с виду водоемы веками не дают покоя жителям окрестностей, тая в себе массу легенд и мифов. Даже в сегодняшний век высоких технологий народ верит, что в болотах обитает злой дух, которому нравится изводить людей. В тех местах регулярно обнаруживали самоубийц-утопленников, за которыми не числились никакие психические отклонения. Исследователи терялись в догадках: что же это – мистика или объяснимая природная аномалия?

Одним из самых важных открытий, связанных с древней цивилизацией майя, является таинственный астронавт майя, выгравированный на крышке саркофага, найденного в гробнице "Пакаля Великого" в древнем городе майя Паленке, расположенном в Сьерра-Мадре-де-Чьяпас, Мексика. Загадочная фигура, нарисованная на крышке, - это царь Пакаль, гробница которого была найдена в "Храме надписей" в 1952 году.
Загадочная гробница царя майя Пакаля привлекла интерес теоретиков древних астронавтов, таких как Захария и Эрих фон Дэникен, которые предположили, что на резной крышке саркофага, найденной в его гробнице, изображен древний астронавт...

Судно «Титаник» отправилось в апреле 1912 года из Саутгемптона, Великобритания до Нью-Йорка, США. Через 5 дней плавания корабль столкнулся с айсбергом, затонув за несколько часов. Это была самая крупная трагедия того времени, унесшая около 1500 жизней. Очень много ценных вещей с собой перевозили на корабле состоятельные люди. Известно, что удалось поднять около 5500 разных предметов. Это были личные вещи пассажиров и фрагменты корабля. Но самые ценные предметы с «Титаника» исчезли бесследно. Пропала и египетская мумия, которую считают виновницей катастрофы века...

Химтрейлы начали появляться в общественном воображении как тема заговора в середине 1990-х годов. С появлением Интернета люди со всего мира начали собираться и делиться данными, показывающими странные следы, которые исходят от самолетов, пролетающих над землей.
Эта история захватила воображение общественности и вызвала ударные волны страха среди населения, так как теории начали просачиваться в общественное пространство.
Теории варьировались от контроля разума до депопуляции и всего, что было между ними. Начали появляться веб-сайты, и к началу 2000-х годов для многих стало навязчивой идеей понять, что происходит в небе над головой.
Начались поиски: кто это делает? Были ли это военные или коммерческие самолеты? Были предприняты целенаправленные усилия, чтобы найти эскадрильи, пилотов и разработчиков этой штуки под названием "химтрейлы"...

Минойцы и микенцы были провозглашены предшественниками древнегреческой культуры. Рассматривая их захоронения, учёным и историками удалось узнать намного больше об их обществе и культуре. В большинстве этих захоронений отсутствуют письменные артефакты, но, интерпретируя археологию, можно проследить тонкую связь культуры, людей и представлений о смерти и мёртвых, а также узнать и понять всё то, что минойцы и микенцы пытались таким образом рассказать о себе...

По словам ученых, количество подобных известных объектов в нашей галактике можно посчитать на пальцах рук и ног.
Новый космический объект, который ранее не был занесен в астрономические каталоги, был обнаружен 7 июня 2022 года. Теперь же японские ученые официально подтвердили, что этот объект является аккрецирующим рентгеновским миллисекундным пульсаром. Хотя это только предварительные данные и нужны дополнительные исследования, но ученые уверены, что этот пульсар является еще одним дополнением к уже известным 18 подобным звездам в Млечном Пути, сообщает ScienceAlert.
Рентгеновский свет от этого пульсара смог зафиксировать прибор Японского космического агентства под названием MAXI, который установлен на МКС. По словам Хитоси Негоро из Университета Нихон, Япония, новый пульсар находится на расстоянии примерно 30 тысяч световых лет от Земли и получил название MAXI J1816-195.
По словам Питера Балта Центра космических полетов NASA имени Годдарда, американский прибор NICER, который установлен на МКС, также смог уловить рентгеновский свет от нового объекта. Данные прибора показали, что этот объект вращается вокруг своей оси со скоростью 528,6 раз в секунду.

Что такое пульсар?

Пульсар – это разновидность нейтронной звезды, которые являются очень маленькими и очень плотными объектами, которые появляются после того, как огромная звезда взорвалась сверхновой. Хотя их диаметр не превышает 20 км, по массе они больше, чем наше Солнце примерно в 2 раза.
Чтобы нейтронную звезду считали пульсаром, то она должна выпускать периодические пучки излучения и иметь магнитное поле. Некоторые пульсары вращаются так быстро, что они выпускают свои импульсы со скоростью в сотни раз в секунду и их называют миллисекундными пульсарами.

Аккреция у пульсаров

Но некоторые пульсары находятся в двойной системе вместе со звездой-компаньоном на очень близком расстоянии друг от друга. В этом случае пульсар забирает вещество у своего "напарника" и этот процесс называется аккрецией. Когда "ворованное" вещество попадает на нейтронную звезду, то появляются вспышки, которые хорошо видны в рентгеновском диапазоне.
По словам ученых, иногда процесс аккреции пульсара может способствовать тому, что эта звезда начинает вращаться чрезвычайно быстро, то есть с миллисекундной скоростью. Именно такой аккрецирующий рентгеновский миллисекундный пульсар, который назвали MAXI J1816-195 и является представителем чрезвычайно редкого типа звезд в нашей галактике.
Поскольку открытие было сделано несколько дней назад, ученые продолжают свои исследования с помощью космических и наземных телескопов. Поэтому ученые обещают сообщать о новых подробностях, которые им удастся узнать об этом очень редком объекте в Млечном Пути.

По материалам: Фокус

Новое исследование показывает, что внутренний состав оболочки Юпитера отличается от состава ее внешних слоев.
Ученые из Лейденской обсерватории, Нидерланды, в рамках нового исследования выяснили, что газовая оболочка Юпитера имеет неоднородный состав, а ее металличность дает ключ к разгадке тайны происхождения газового гиганта, сообщает SciTechDaily.
Юпитер – это газовый гигант и самая большая по размерам и по массе планета в Солнечной системе. Юпитер, масса, которого превышает массу Земли в более чем 317 раз, является пятой планетой от Солнца.
Что касается термина металличность, то астрофизики используют его для обозначения концентрации элементов, которые тяжелее водорода и гелия, в разных космических объектах. С точки зрения химии многие из этих элементов не являются металлами, но астрономы продолжают их так называть для удобства.
Юпитер сейчас находится под пристальным вниманием ученых, учитывая то, что космический аппарат "Юнона", который сейчас занимается изучением газового гиганта, постоянно присылает на Землю все новые и новые данные, которые помогают астрономам делать свои открытия.
Именно благодаря наблюдениям "Юноны" ученые могут "заглянуть" внутрь газовой оболочки Юпитера и понять, что там происходит. Используя эти данные ученые пришли к выводу, что состав внутренних слоев оболочки газового гиганта отличается от того, что можно увидеть на поверхности.
Ученые под руководством Ямилы Мигель из Лейденской обсерватории обнаружили, что газовая оболочка не так однородна и в ней элементы не перемешаны так хорошо, как считалось ранее. Ученые считают, используя данные, полученные в результате моделирования, что ближе к центру планеты в оболочке Юпитера содержится больше металлов, чем в ее внешней части. По словам Мигель, здесь содержится концентрация металлов, которая по массе составляет от 11 до 30 масс Земли, что в свою очередь составляет 3-9% от общей массы Юпитера.
Ученые считают, что такая высокая металличность может говорить о том, что свою роль в формировании Юпитера сыграли планетезимали – космические объекты, которые как считается являются предшественниками протопланет.
"У такого газового гиганта как Юпитер металлы могут появиться во время его формирования только благодаря притягиванию либо маленьких камней, либо больших пленетезималей. Но когда планета становится такой большой, то камни улетают, а значит высокую концентрацию металлов можно объяснить тем, что свою роль в формировании газового гиганта сыграли планетезимали", — говорит Мигель.
Также, по словам Мигель, новое исследование показывает, что вопреки бытующему мнению, на Юпитере не происходит полное смешение элементов в разных частях его оболочки.

По материалам: Фокус

Палеонтологи считают, что этот плотоядный динозавр был в длину более 10 метров.

Ученые из Саутгемптонского университета обнаружили окаменелые кости самого крупного, из известных, плотоядного динозавра на острове Уайт, который находится недалеко от побережья Англии. Этот новый вид принадлежит к семейству спинозаврид или спинозавров, которые ходили на задних лапах и жили с конца юрского и практически весь меловой период (157 – 70 млн лет назад), сообщает SciTechDAily.

Новый вид ученые пока что назвали "спинозавром White Rock" в честь геологического слоя, в котором палеонтологи обнаружили его окаменелые останки.

По словам Криса Баркера из Саутгемптонского университета, это был действительно огромный плотоядный динозавр. Его длина превышала 10 метров, и он вероятно был самым большим наземным хищником из когда-либо найденных в Европе. По словам ученых, на острове Уайт хранится много окаменелостей динозавров, но многие из них до сих пор еще не обнаружены.

"Самое интересное, что мы обнаружили окаменелости этого динозавра в геологической формации Вектис, в которой, как считается, обнаружить останки динозавров достаточно сложно, ведь их там очень мало. Но мы считаем, что мы нашли самого молодого спинозавра из обнаруженных в Великобритании, ведь этой формации 125 млн лет" – говорит Нил Гостлинг из Саутгемптонского университета.

Несмотря на то, что ученые считают, что они обнаружили новый вид спинозаврид, все же им недостаточно окаменелых останков, чтобы полностью его описать. Именно поэтому новый динозавр пока что не получил официального научного названия. Но ученые продолжают свои поиски и надеются найти больше окаменелостей.

По словам ученых, спинозавриды появились именно на территории современной Западной Европы, а уже потом расселились по другим регионам планеты.

Ученые обнаружили следы повреждений на костях динозавра, что скорее всего, является свидетельством того, что после своей смерти хищник стал добычей древних падальщиков. По словам исследователей, этот гигантский плотоядный динозавр после смерти стал едой для древних гигантских насекомых, которые как раз и питались костями.

Теперь же ученые хотят продолжить свое исследование и в частности, изучить останки на предмет установления точного возраста этого динозавра.

По материалам: Фокус

Палец способен исцелять себя и рассматривается как впечатляющее техническое достижение, стирающее грань между живой плотью и машиной.

В ходе своего недавнего исследования эксперты разработали палец робота с живой кожей, сделанной из человеческих клеток, пишет IFLS.

"Наша цель — разработать роботов, действительно похожих на людей", — рассказал ведущий исследовани Седзи Такеучи из Токийского университета.

Такеучи и его коллеги создали палец, который может сгибаться и разгибаться, не ломаясь, а в случае поломки он может просто зажить.

"Покрытия из силиконовой резины, которые сегодня обычно используются в робототехнике, выглядят настоящими лишь издалека, например, на фотографиях или видео, но когда вы подходите близко, то понимаете, что они искусственные", — отметил Такеучи.

В результате, для того, чтобы добиться реалистического внешнего вида, ученые покрыли палец живыми клетками. Живая кожа была создана путем погружения пальца робота в раствор, содержащий коллаген и человеческие дермальные фибробласты — главный клеточный компонент основного слоя кожи, дермы.

Как только была создана основа из коллагена и фибробластов, она стала некой платформой для прилипания кератиноцитов — основные клетки эпидермиса кожи человека, образуя верхний слой, который составляет 90% внешнего слоя кожи человека. Это придало более реалистичную текстуру смеси робота и человека, даже если она выглядит слегка "потной".

Влажный придаток соединился вместе, образовав палец, который действительно выглядит очень реалистично вживую. Если, конечно, игнорировать механическое жужжание, доносящееся изнутри.

Кератиноциты также делают человеческую кожу водонепроницаемой, и они оказывают такое же воздействие на палец робота. Однако самым впечатляющим фактом является то, что живая кожа достаточно прочна, чтобы выдержать сгибание, скручивание и щипание пинцетом, а также способна самовосстанавливаться в случае повреждения.

Для этого исследователи наложили пластырь с коллагеном на рану пальца робота и оставили его на 7 дней. За это время клетки кожи могли перемещаться в коллагеновый пластырь и интегрировать его в ткань кожи, эффективно заживляя рану.

Однако, как все мы знаем, у живой кожи есть свои недостатки. Возможно ли, что эти роботы когда-нибудь станут уязвимы к патогенам или инфекциям?

"Мы надеемся создать высокоустойчивую ткань путем модификации клеток. Однако одна из проблем заключается в том, что внутри кожи отсутствует система кровообращения, поэтому кожа не может долго сохраняться после извлечения из питательной среды. В данный момент мы как раз разрабатываем стратегии построения кровеносных систем внутри кожи", — заключил Такеучи.

Питательная среда представляет собой твердое, жидкое или полутвердое вещество, предназначенное для поддержки роста популяции микроорганизмов или клеток.

Другая задача состоит в том, чтобы создать более сложную кожу со специфическими для кожи функциями. И сделать все путем воспроизведения сенсорных нейронов, волосяных фолликул, ногтей, потовых желез и многого другого.

По материалам: Фокус

Исследователи считают, что новое открытие может помочь сократить огромное количество пластиковых отходов на планете.

По статистике ежегодно в мире появляется ужасающие более 350 млн тонн пластиковых отходов. И только 9% из них проходят процесс переработки, 20% сжигается, а остальное выбрасывают на свалки. И весь этот пластик загрязняет окружающую среду. Поэтому ученые в последнее время занимаются поиском способов улучшить эффективность переработки пластика и увеличить количество переработанных отходов. Теперь же ученые из Университета Квинсленда, Австралия, выяснили, что личинки жуков вида Zophobas morio могут поедать пластик, сообщает Daily Mail.

Личинки жуков вида Zophobas morio часто называют зофобас или "суперчервями". Сейчас личинки этих жуков используются в качестве корма для домашней птицы или экзотических домашних животных. Но новое исследование австралийских ученых показывает, что эти суперчерви могут поедать и перерабатывать полистирол. Дело в том, что в кишечнике этих личинок жука есть специальные ферменты, которые помогают переваривать пластик.

"В ходе экспериментов мы кормили этих суперчервей полистиролом и они не просто выжили, но даже набрали вес. В ходе дальнейшего исследования мы обнаружили, что в кишечнике этих личинок находятся ферменты, которые помогают разложить пластик. То есть эти личинки могут получать жизненную энергию от полистирола благодаря своим кишечным микробам", — говорит Крис Ринке из Университета Квинсленда.

По словам ученого, эти суперчерви похожи на перерабатывающий пластик завод. Сначала они измельчают пластик во рту, далее он поступает в кишечник и там его переваривают бактерии.

"Самое интересное, что пластик выходит из червей наполовину переработанным, но потом личинки едят его заново и происходит процесс повторной переработки, что повышает эффективность уничтожения пластиковых отходов", — говорит Ринке.

Ученые считают, что с помощью обнаруженных ферментов можно будет эффективно перерабатывать пластиковые отходы.

По материалам: Фокус

Когда 14 июля на ежегодном параде по случаю годовщины взятия Бастилии — национального праздника Франции — на Елисейские Поля вступают солдаты в kepi blanc — традиционных «белых кепи» Иностранного легиона, по трибунам прокатываются аплодисменты. Это — выражение симпатии, которой легионеры пользуются у парижан. Овеянный романтическими легендами Иностранный легион — уникальная часть французских вооружённых сил, состоящая из иностранцев-наёмников.

Люди без прошлого

Французский иностранный легион был создан в 1831 году королём Луи-Филиппом и стал домом для тысяч мужчин со всего мира, а порой и убежищем для множества беглецов со смутным прошлым. Ведь основная привилегия легиона — принимать на службу, не спрашивая настоящего имени (лишь недавно командование легиона с помощью полиции и Интерпола стало решительно отсеивать лиц, совершивших в прошлой жизни серьёзные преступления). Отныне родиной «солдат удачи» становился легион, а их главный удел заключался в том, чтобы выполнять любые приказы своих офицеров, как правило французов. Кстати сказать, самих французов в его рядах немного — примерно 5-7%. Их задача заключается в том, чтобы помочь с французским языком тем, кто с ним знаком мало или вообще не знаком. Всего же в Иностранном легионе служат наёмники около 100 национальностей.
Это была блестящая идея — заставить добровольцев-авантюристов проливать кровь за интересы Франции, избавив от этого её собственных граждан.
Ежегодно на 17 вербовочных пунктов Иностранного легиона обращаются тысячи волонтёров самых разных национальностей. Кандидат в добровольцы должен обладать высоким уровнем физической подготовки, иметь возраст от 17 до 40 лет, быть холостым. Из них в учебные лагеря попадает едва ли пятая часть — отбор очень жёсткий. Именно здесь выяснят ваше прошлое, проверят физическую подготовку и — прогонят — по психологическим тестам. За вами будут очень тщательно наблюдать и оценивать. Плохое поведение (драки и нарушение дисциплины) может оставить вас за воротами лагеря.
От 4 до 6 месяцев длится напряжённая, жёсткая боевая подготовка. Подъём в 4 утра, отбой в 8 вечера. Новобранцев учат сражаться в горах, джунглях, пустыне, участвовать в десантных операциях. Обучение ведётся по принципу: «Легионер должен бежать, пока не упадёт».
Очень многие не выдерживают такой ритм. Тем более что контакты новобранцев с внешним миром в первые годы службы ограничиваются и контролируются — никаких свиданий с родственниками и знакомыми, количество писем строго регламентировано, и их разрешено писать только родителям. Так что солдатам остаётся лишь послушно служить под девизом — Честь и верность». Дезертиры сурово наказываются. По сути, легально покинуть легион можно только при серьёзном ранении или тяжёлой болезни.

«Негражданские лица»

Наибольшее количество солдат было в Иностранном легионе в 1960 году — 40 тысяч. Затем численность легиона значительно сократилась, и сейчас количество его бойцов — не более 10 тысяч человек. Легион насчитывает 6 реджиментов (родов войск): сапёры, танкисты, пехота, инженеры, парашютисты и водолазы-диверсанты.
Минимальный срок службы в войсках легиона — 5 лет, причём служить, как и раньше, можно под вымышленным именем. Но за эту — защиту от своего прошлого — легионеры платят обязательством не жениться и не приобретать никакой недвижимости и автомобиля в течение всего срока несения службы. Их статус определён как «негражданское лицо».
Во Франции запрещена реклама карьеры в Иностранном легионе, но вы увидите множество плакатов на всей территории страны с надписью «Regarde la vie autrement», призывающих вас взглянуть на «альтернативную жизнь», с изображением стоящих навытяжку вооружённых легионеров.
Одну из своих первых миссий легион выполнил в Севастопольской войне 1853-1856 годов, выступая на стороне Турции в борьбе за свободный выход из Чёрного моря к Средиземноморью. Попытка быстро завоевать Севастополь закончилась его блокадой, продолжавшейся целый год. Лишь 8 сентября 1855 года, с третьей попытки, город был взят.
Однако чаще всего Франция посылала «псов войны» в свои далёкие колониальные земли — Индокитай, Мадагаскар, Тунис, Марокко, Алжир, Чад, Заир. Волонтёры участвовали также в мексиканской авантюре Наполеона III (1861-1867 годы), во Франко-прусской войне (1870-1871 годы). Во время Второй мировой войны легион участвовал в боях против немецких войск в Норвегии, Северной. Африке, на юге Италии и в Эльзасе.
В настоящее время подразделения легиона несут службу в ряде стран Центральной Африки, где сохраняется французское военное присутствие, а также в Джибути, на острове Реюньон, во Французской Гвиане и на ряде островов Тихого и Индийского океанов.
Это самое колоритное сборище бандитов на свете сметало всё на своём пути, резало и убивало, не задумываясь о морали, не признавая закон и повинуясь только приказу. История Иностранного легиона — это настоящая сага грабежей, разбоев и убийств…

«Русский след»

Спустя три года службы боец может, при желании, получить французское гражданство. После 15 лет пребывания в легионе ему назначается пенсия. Во время службы солдат получает около 1500 евро в месяц, находясь в части на полном содержании. Отпуск ему положен раз в год на 45 суток, и в этот период он должен продолжать носить форму. Почти все легионеры после демобилизации остаются жить во Франции.
На русском кладбище Сент-Женевь-ев-де-Буа под Парижем есть участок с могилами солдат Иностранного легиона, выходцев из России. «Русский след» в легионе имеет давнюю историю — в Иностранный легион охотно вступали русские эмигранты первой волны. Пятеро россиян дослужились в легионе до генеральских чинов, что крайне редко для иностранцев. Среди них был и Зиновий Пешков — приёмный сын Максима Горького, чьё имя теперь занесено в «золотой список» легиона.
После Второй мировой войны в легион пошли бывшие полицаи всех национальностей из СССР. Их принимали вместе с немцами-эсэсовцами и солдатами и офицерами национальных дивизий СС «Литва», «Латвия», «Эстония». Легион не брезговал никем.
После развала Союза уроженцы СССР хлынули в Иностранный легион в погоне за миражом удачи. Чем больше на территории бывшей советской империи возникало локальных конфликтов и войн, тем больше граждан России, стран СНГ и Прибалтики осаждали призывные пункты во Франции.
Сюзан Траверс (1909-2003 годы), была в своё время первой и единственной женщиной в составе Французского иностранного легиона. Она воевала в его рядах во Вторую мировую и прошла вместе с легионерами боевой путь от Франции до Ближнего Востока и Северной Африки.
Ничто не предвещало ей военной карьеры (она выросла в зажиточной английской семье, поселившейся после Первой мировой войны на юге Франции), но Сюзан была бунтовщицей по натуре. В 1939 году она, мечтая сделать для своей новой родины что-то полезное и одновременно неординарное, завербовалась медсестрой в Иностранный легион. После поражения французских войск в Финляндии девушка примкнула к частям армии генерала де 1олля, затем оказалась в Сенегале, потом в Восточной Африке, где, наконец, сняла белый халат и стала военным водителем. Тогда она и познакомилась с французским генералом Мари-Пьером Кенигом, став его личным водителем, а потом любовницей. Вместе с генералом она воевала против немецкого корпуса Роммеля на севере Африки. О том, что Сюзан Траверс действительно была храброй женщиной, свидетельствуют два ордена.
В 1945 году она официально завербовалась в Иностранный легион, в котором прослужила много лет. Ей удалось обмануть отдел комплектования лишь потому, что в анкете не было вопроса о половой принадлежности. Так Сюзан стала первой и единственной женщиной-легионером.
Любопытно, что недавно французское правительство приняло решение о зачислении в легион женщин. Ещё неизвестно, сколько женщин он готов принять и где именно они будут служить: Иностранный легион обычно используется в «горячих точках» планеты, но некоторые его гарнизоны размещены и на территории Франции.
Шансов попасть на службу в легион не так много, а недостатка в новобранцах нет. Объясняется это просто: к легиону прибиваются люди, выброшенные обществом, счастливые остаются дома.

Н.Йохансон

Дания знаменита принцем Гамлетом, викингами и конструктором Lego. Примечательно, что создал этот знаковый бренд обычный плотник, человек, не имевший никакого художественного образования и ничего не понимавший ни в технологиях изготовления пластмасс, ни в детской психологии.
Оле Кирк Кристиансен родился в 1891 году в селе Филсков. Оле был десятым ребёнком в многодетной семье простых фермеров. Несмотря на то что его родители были совсем небогаты, всем своим детям они постарались дать базовое образование.

Плотник из Дании

Окончив школу, Оле выучился на плотника и отправился сначала в Германию, затем в Норвегию. Домой он вернулся в 1916 году с заработанными деньгами, наработанным опытом и решительным настроем открыть своё дело. Спустя немного времени Кристиансен купил столярную мастерскую, склад, где устроил магазин с домом, и начал выпускать мебель и стройматериалы. Дела шли замечательно. Оле нанял несколько работников, затем занялся обустройством личной жизни и женился на Кирстин Серенсен, с которой познакомился ещё в Норвегии. К началу 1920-х годов у четы было уже четверо сыновей.
Шли годы, мать хлопотала по хозяйству, отец занимался мастерской, мальчики увлечённо ему помогали, жизнь шла в гору. Когда в 1924 году цех сгорел вместе с магазином и домом, Кристиансен лишь пожал плечами, сказал, что давно собирался расширять производство, и засучил рукава.

Работа с огоньком

Буквально за пару лет Оле умудрился отстроить и дом, и цех, и магазин, больше и лучше сгоревших, но несчастья ещё только готовились, чтобы обрушиться на него всем скопом. Разразившаяся Великая депрессия ударила по бизнесу, а в 1932 году умерла Кирстин, оставив мужа с четырьмя детьми и растущими проблемами.
Однако Оле не собирался сдаваться. Сначала он уволил работников и перешёл на производство недорогих вещей, вроде табуреток и гладильных досок. В качестве рекламы мастер решил сделать оригинальный ход, выставив в витрине магазина уменьшенные образцы своей продукции, практически миниатюрную мебель для кукольного дома. Когда же посетители начали интересоваться: не продаются ли маленькие шкафчики и стульчики, рассудил, что в трудные времена люди не станут покупать новые дома и гарнитуры, но всегда найдут небольшие деньги на игрушку для ребёнка.
С этого момента мастерская Кристиансена взялась за выпуск деревянных самолётиков, машинок, лошадок, запряжённых в коляски. Продукция понравилась потребителям. Дела опять начали налаживаться. Оле расширил штат, а в 1934 году всерьёз задумался о полном перепрофилировании производства под выпуск игрушек и даже объявил среди работников конкурс на лучшее имя для фирмы. Так родилось название Lego, сокращение от сочетания датских слов leg и godt («играть» и «хорошо»). Забавно, что идею предложил сам хозяин, выиграв назначенный им же приз, бутылку хорошего вина.
В том же году под брендом Lego была выпущена первая игрушка — деревянная утка. В мастерской работало семь человек, ассортимент игрушек быстро расширялся. В 1942 году предприятие уничтожил новый пожар, но Оле было уже не остановить. Он опять отстроил и снова расширил производство. К концу войны на компанию трудилось уже 40 рабочих.
Похоже, трудности действовали на неунывающего предпринимателя как допинг. Когда в 1946 году в Дании начались большие сложности с поставками древесины, Оле приобрёл первую в стране машину для литья пластмассы, раз и навсегда определив дорогу своей фирмы.
К машине прилагались демонстрационные образцы продукции, и Кристиансену очень понравились самозащёлкивающиеся кубики компании Kiddicraft, основанной англичанином Хилари Фишером Пейджем. Сам Пейдж кубики не оценил, переключившись на другие идеи. Оле же, посоветовавшись с третьим сыном Готфридом, принимавшим самое горячее участие в делах фирмы, позаимствовал идею, чуть изменив конструкцию кубиков и крепёжных штырьков. В 1953 году были запатентованы кирпичики Lego.
В середине 1950-х годов Хилари Пейдж обанкротился и покончил с собой, однако компания Lego сочла себя обязанной выплатить семье покойного 45 тысяч фунтов за остаточные права по патенту. К тому времени Оле Кристиансен перенёс инсульт и руководство фирмой практически перешло к его сыну Готфриду. Именно Готфрид в 1955 году сформулировал главный принцип Lego — полную совместимость деталей. Принцип этот соблюдается с завидным постоянством. Детали, выпущенные в любое время в любых наборах, стыкуются идеально.
Оле Кирк Кристиансен дожил до 66 лет и умер весной 1958 года от сердечного приступа. Через два года очередной пожар уничтожил склад с деревянными игрушками. Если ранее фирма Лего ещё выпускала смешанные наборы, где деревянные элементы стыковались с пластиковыми, то после пожара отказалась от дерева совсем.

Золотое Дупло

В 1958 году Готфрид Кристиансен, нащупав ещё одну из главных идей компании Lego, презентовал первый тематический набор. Несколько лет спустя технологи бренда перешли на новый материал для производства деталей. С этих пор все кирпичики выпускаются из АБС-пластика.
Уже начиная с 1961 года 50 тематических серий конструктора продавались в Европе, США, Канаде, Сингапуре, Австралии, Японии. Через семь лет открылся первый Леголенд. К 1970 году фирма представила ещё одно ноу-хау, конструктор для малышей Lego Duplo, состоящий из крупных деталей. Следующим нововведением стали наборы LegoTechnic, а затем космическая, средневековая и пиратская темы.
Ближе к 1980-м годам в наборах появились мини-фигурки — фирменные леговские человечки, ставшие лицом бренда. В 1991 году компания Lego оказалась в десятке крупнейших производителей игрушек в мире. Кроме конструкторов фирма занималась строительством Леголендов, организацией фирменных магазинов, разработкой тематических видеоигр. Согласно статистическим опросам, конструкторами Lego играло до 80 % европейских детей.

Детальки на все времена

В начале 1990-х годов прибыли Lego впервые начали падать: основные рынки были давно освоены, истекали сроки патентов, и конкуренты начали вытеснять датский продукт, массово производя менее качественные, но более дешёвые наборы.
Компания попыталась расширять линейку тематических серий, вкладываться в увеличение числа Леголендов и распространение видеоконтента, почти полностью сменила команду дизайнеров, привлекая молодых и амбициозных инноваторов. Результаты не заставили себя ждать: 1990-е годы ознаменовались рядом оглушительных провалов. Был полностью упразднён второй по популярности в Европе бренд Lego Duplo. Себестоимость конструкторов стала катастрофически расти из-за применения слишком сложных в производстве, но малоуниверсальных деталей.
Чрезвычайно удачные серии Bionicle и Lego Star Wars стали единственными, но не стратегическими успехами начала 2000-х годов. Уже в 2003 году продажи рухнули и выяснилось, что у компании долг в 800 миллионов долларов. Разобраться в причинах провала поручили аналитику Йоргену Вигу Кнудсторпу.
Приступив к работе, Йорген пришёл в ужас. Оказалось, что в компании нет нормальной системы отчётности, никто не анализирует рентабельность новых серий и понятия не имеет, что приносит прибыль, а что убытки. Очень часто отпускная цена была ниже себестоимости. Пара слишком специфических деталей, требовавших отдельных пресс-форм, могла обходиться дороже всех остальных деталей набора. Прогноз Кнудсторпа был неутешителен: он полагал, что компания не доживёт до следующего Рождества.
Доложив свои соображения руководству, аналитик уже ждал увольнения, но произошло нечто совершенно неожиданное. Возглавлявший фирму Кьелль Кирк Кристиансен, внук праотца Lego Оле Кристиансена, назначил его генеральным директором и предложил спасти компанию.
Кнудсторп не только спас Lego от полного разорения, но и опять вывел предприятие в число мировых лидеров. Новый директор прекратил производство всех непопулярных серий, вернул Duplo, отказался от собственной студии и производства компьютерных игр, а ещё запустил Lego Ideas — специальную программу, позволяющую фанатам предлагать идеи собственных наборов. В результате всех этих мер детище датского плотника продолжает успешно работать, выпуская самый модный и востребованный конструктор в мире, одинаково любимый и детьми, и взрослыми.

Е.Зимин