Клерксдорпские сферы были найдены в пирофиллите, который добывается недалеко от маленького городка Оттосдал в Западном Трансваале, Южная Африка.
Так называемые "клерксдорпские сферы" или "оттосдальские объекты" (термин, придуманный геологом Полом В. Хайнрихом) - это сферические и субсферические объекты, которые были найдены в 3,0-3,1 млрд. летних (докембрийских) пирофиллитовых отложениях в Южной Африке.
Эти объекты стали предметом пристального внимания и их считают артефактами, которые являются прямым доказательством существования цивилизации, существовавшей либо миллиарды лет назад, либо до библейского Потопа. Кроме того, они предположили, что объекты в Оттосдале были изготовлены разумными инопланетянами. Есть и предположение о том, что эти сферы являются контейнерами - семенами жизни с помощью которых засеяли нашу планету в далеком прошлом...

К концу II века н.э. римский философ-платоник Цельс написал антихристианский трактат, высмеивающий веру в Иисуса Христа. Если Иисус действительно был сыном Бога, пишет Цельс, то почему Бог не наказал Понтия Пилата, человека, ответственного за его распятие?
Отношение к Пилату в истории христианства всегда было неоднозначным. Где-то его считают виновным в распятии Иисуса, настоящим злодеем, а где почитают в статусе святого.
Понтий Пилат был пятым префектом римской провинции Иудеи примерно с 26 по 37 год н.э. В евангелиях Пилат представлен как человек, который не считал Иисуса виновным, даже называл его праведником, но именно он предал христианского мессию на распятие, умыв руки.
В 1961 году археологи раскопали известняковый блок с надписью, в которой Понтий Пилат упоминается как префект Иудеи в Кесарии Палестинской, римском порту на побережье Средиземного моря в Израиле. Находка предоставила реальные доказательства существования и карьеры знаменитого римского чиновника 1 века. В отличие от многих библейских персонажей, в его существовании никто не сомневается. В дополнение к этому "камню Пилата" мы знаем о нем от еврейских историков и философов.

Все рано или поздно умирают, но не всегда это происходит "традиционно", в преклонном возрасте или от болезней. Ниже представлены несколько смертей по необычным причинам, зарегистрированных в древней истории...

"Был в Мунтьянской земле воевода, христианин греческой веры, имя его по-валашски Дракула, а по-нашему - Дьявол. Так жесток и мудр был, что каково имя, такова была и жизнь его."
Вы наверняка, уважаемы читатели, слышали о Графе Дракуле - сведения о нём живы до сих пор, сериалы про вампиров снимаются с завидной регулярностью. Но мало кто знает что первые истории о Дракуле были написаны ещё на Руси при деде Ивана Грозного Иване III. Это древнерусское произведение называется: "Сказание о Дракуле Воеводе"
Вы не поверите но Сказание о Дракуле - вообще практически первое художественное произведение на Руси. Написано оно в 1480-году Фёдором Курицыным - русским послом, побывавшим в Венгрии и Молдавии, так что о родине Дракулы он знал не понаслышке. Фёдор Курицын был известным человеком своего времени и в конце жизни занимал должность министра иностранных дел. Скорее всего Фёдор Курицын был лично знаком с Владом III Дракулой...

Гипотез о способах возведения Великих пирамид существует десятки. Но ни одна из них в полной мере не отражает реальную картину. В каждой есть какие-то несостыковки. А это значит, что никто еще не смог восстановить доподлинные события.
Без сомнения, вопрос технологии постройки этих уникальных сооружений очень интересен. Но если не лукавить, то можно сказать лишь одно. На сегодняшний день никто точно не знает, как именно были построены пирамиды.
У разных исследователей получаются самые разные выводы. Можно даже предположить, что монументальные постройки возводились с использованием всех известных и неизвестных человечеству строительных технологий.
Конечно, вывод получается где-то даже абсурдный. Но другого нет. И если кто-то будет уверенно заявлять, что совершенно точно выяснил как была построена пирамида Хеопса, то будьте уверены – перед вами лжец.
Так что мы думаем, что этот вопрос мы можем спокойно оставить в покое и заняться вторым – для чего были построены Великие пирамиды?

Космические путешествия прекрасны. Попасть в новый мир – это всегда очень интересно. Но для того, чтобы добраться до этого нового мира, нужно будет потратить колоссальное количество времени. Нужно будет угрюмо и настойчиво лететь сквозь космический вакуум несколько сотен лет, даже если Ваша ракета сможет развить значительный процент скорости света.
Варп-двигатели всё ещё не изобрели, поэтому космические агентства задаются вопросом – есть ли способ, с помощью которого люди могли бы просто проспать самую скучную часть путешествия? Ведь это же здорово – раз, и ты уже на месте! Миллионы. Многие миллионы сегодня тратятся на исследование подобной возможности!..

Катастрофа с пересыханием Аральского моря подарила исследователям интереснейшую головоломку. Оказалось, что на его дне располагаются многокилометровые линии, в которых, с высоты птичьего полёта, можно разобрать примитивные изображения и геометрические фигуры. Наибольший интерес вызывают, так называемые, «ежи». Как правило, это небольшой центральный круг, из которого в разные стороны выходят прямые линии.
Поражает их математическая точность и размер. Ширина линии составляет 300 метров, длина от 1,5 километров до 8 километров. Кто, как и с какой целью их создавал? Сразу же вспоминаются геоглифы с плато Наска. Там тоже прямые линии тянутся на многие километры. Однако, масштаб на дне Аральского моря просто захватывает дух. Различные исследователи пытались разобраться в данном феномене...

В Библии не говорится о том, когда в раю появился Адам и на сколько лет он был старше Евы. Но приблизительно определить разницу в возрасте у прародителей человечества можно по косвенным указаниям Ветхозаветных апокрифов и Корана.

Тип сверхновой, который до сих пор существовал только в теории, выдвинутой 40 лет назад, наконец-то наблюдался «вживую» международной группой ученых благодаря совместной работе наземных и космических телескопов. Это открытие, опубликованное в журнале «Nature Astronomy», позволяет по-новому взглянуть на эволюцию звезд и их смерть, а также предлагает новую интерпретацию таинственного звездного взрыва, задокументированного в средние века...

В начале космической эры никто толком не знал, как невесомость влияет на человеческое тело. Да, первые полёты в космос показали, что в условиях отсутствия гравитации можно прожить без вреда для здоровья несколько дней. Но получится ли у космонавтов продержаться на орбите несколько недель? Или месяцев? Есть ли какой-то безопасный предел?
На эти вопросы ответов не было...

Еще не так давно люди обладали технологией, способной вызывать дождь. Но к 20 веку этими знаниями обладали лишь некоторыми. А последний человек, публично использующий ее, стал виновен в настоящем катаклизме.
В начале прошлого века по Америке колесил мужчина, который предлагал весьма уникальные услуги, а именно – продажу дождя.
Чарльз Хэтфилд, наш сегодняшний герой. Но кто он такой? метеоролог, шаман, мошенник? Когда сухая земля обретает твердость бетона, фермеры готовы обратится к любому из них. Ведь своевременный дождь мог сделать из фермера богача. И обратная история с засухой.
Торговцы дождями встречались тут и там. Иногда им просто везло, а иногда они работали по целой схеме. Зная где и когда будет идти дождь, эти мошенники обращались к ближайшим фермерам, предлагая им свои услуги.
Но с Хэтфилдом иная история. Слава "Повелителя дождя" прочно закрепилась за ним....

Контролирующий ядерные испытания спутник засек чудовищный всплеск энергии...
Откуда берутся гамма-всплески (gamma-ray bursts - GRB) – рентгеновские лучи невероятной мощности и убойной силы, приходящие время от времени из глубин Вселенной? Какие объекты генерируют небывало яркие «залпы» - направленные энергетические импульсы, источники которых по силе уступают лишь Большому Взрыву? За несколько секунд они высвобождают столько энергии, сколько Солнце вырабатывает за миллиарды лет.

Когда археологи раскопали древнее захоронение «Эль-Кементерио» недалеко от мексиканской деревни Онавас, они сделали шокирующее открытие. Они обнаружили 25 черепов, 13 из которых были удлиненными и "заостренными" сзади и совсем не выглядели человеческими.
Место захоронения было обнаружено жителями небольшого села Онавас еще в 1999 году, когда велись работы по строительству ирригационной системы. Это первое доиспанское кладбище, найденное в северном мексиканском штате Сонора, возраст которого составляет около 1000 лет.
Из 25 обнаруженных останков, 17 принадлежали детям в возрасте от 5 месяцев до 16 лет, среди них была одна девочка 1 девочка. У детей не было признаков заболевания или травм, указывающих на причину смерти...

Остров Оук на западном побережье Канады прославился необычным образом. Здесь, в затопленной шахте XV века, на глубине 70 метров, предположительно зарыт крупный золотой клад.
Попытки извлечь его предпринимаются с XVIII века и продолжаются по сегодняшний день. Судьбы людей, загубленных в шахте, вполне могли бы лечь в основу хорошего приключенческого блокбастера или даже фильма ужасов.
Кто затопил несметные богатства и почему их не получается достать даже сегодня?

События Второго пришествия и Страшного суда описываются в текстах Нового завета очень символично. В обывательском понимании это событие будет проходить по весьма простой схеме: случится Конец Света, придёт Бог и станет судить всех людей – кого-то отправит в ад, кого-то в рай. Но что об этом говорят богословы?

Сегодня текстовое сообщение можно отправить в электронном виде. За пару секунд оно уже дойдет до адресата, а ведь когда-то существовали только бумажные письма, и доставка их была делом непростым.
Сейчас сложно представить нечто подобное.
В прошлом письма писали не прямой строчкой, а диагонально или крест-накрест.
Письмо выглядело как некий шифр, который требовал некоторое усилие для его расшифровки. Но цели запутать получателя отправитель не преследовал.
О конвертах тогда и речи не шло - письма отправляли без него.
Для чего же раньше письма не писали крест-накрест? Зачем нужно было это усложнение?

Нейросети действительно захватывают мир. Уже сейчас.
Но не в воинственном смысле, а в смысле повсеместного внедрения. Просто мы это не очень замечаем.
Вы печатаете в телефоне - подсказки окончания фраз вам дает нейросеть. Вы фотографируете - нейросеть распознает и выделяет квадратиком лица. Вы в онлайн переводчике вводите фразу - перевод вам дает именно нейросеть. Даже "рекомендательные системы", которые подсовывают вам именно эту статью - тоже построены на основе нейросетей, дай бог им здоровьичка.
"Программирование с помощью нейросетей" - это действительно та революция, которую ждали давно. Следующий этап в развитии человечества. Как всегда, случившийся не очень заметно для широкой публики. Как внедрение паровых машин и первых автомобилей, как внедрение подсечного земледелия вместо пожарно-выжигного (или как оно там).

Квазары - одни из самых интересных, интригующих и загадочных объектов во Вселенной.
Это самые яркие объекты космоса, о которых знает наука. Но, как бы это не выглядело парадоксально, они возникают вокруг самых мрачных объектов, известных астрономам – черных дыр.
Астрономы очень заинтересованы в изучении квазаров. Поскольку считают, что эти объекты могут многое рассказать нам об эволюции Вселенной.
Но зачем нам такие знания? Разве они позволят накормить голодных? Или прекратят все войны на Земле? (Вполне резонно можете спросить Вы).
Нет, конечно. Напрямую астрономия и всё, что с ней связано, не могут, конечно, истребить в некоторых людях те звериные инстинкты, которые все ещё подавляют в них их истинную природу – необходимость творить, исследовать, нести добро и любовь всей Вселенной. Когда-нибудь именно так и произойдёт. И человек будущего оправится в Глубокий Космос, чтобы утолить свою жажду познаний. И то, что делают сейчас астрономы – это лишь первые робкие попытки понять, что ждёт нас там, в самых дальних уголках Вселенной…
Так, о чём это я… Ах да! Давайте не будем тянуть кота за все подробности и наконец-таки узнаем то, зачем мы сюда пришли – что же такое квазары? И как они рождаются?

На Марсе была ядерная война, и некоторые факты говорят о том, что война убила не всё живое. Учёный физик Джон Бранденбург, на планетологической конференции в NASA, заявил, что на Марсе была ядерная война, и привёл неопровержимые доказательства.
Как заявил учёный, на Марсе произошло несколько ядерных взрывов, и все они произошли в воздухе, потому что крупных кратеров найдено не было. Хотя, взрыв одной ядерной бомбы, равен миллиарду мегатонн.
Поэтому взрыв был произведён в воздухе. При чудовищном взрыве, ударная волна обогнула весь Марс, и встретилась сама с собой, на другом конце планеты...

В мире достаточно много пустынь.
Но в представлении большинства людей они ассоциируются, скорее, с Африкой или Азией, но не с Европой. В Старом Свете выпадает достаточно много осадков, так как он окружен теплыми морями. Казалось бы, песчаным пустыням здесь неоткуда взяться.
В Испании и Италии встречаются засушливые районы, но пустыней их назвать можно едва ли. Есть дюны в Прибалтике, но там идет речь об относительно небольших прибрежных полосах. И все же, в Европе есть песчаная пустыня, а точнее - гигантская дюна.
И расположена она прямо в сердце Старого Света - во Франции. Как она образовалась? Почему люди пытались уничтожить дюну?

В Солнечной системе есть планета, которая по своим размерам и массе очень похожа на нашу Землю. Это Венера. Однако жить на ней просто невозможно. Поскольку её поверхность в настоящее время является одной из самых враждебных сред, которые только может представить себе человек. Но это сейчас. Но всегда ли так было? Ведь нашей Солнечной системе не менее 4,5 миллиарда лет! Так может быть Венера в прошлом была вполне пригодной для жизни? Давайте узнаем, что думает по этому поводу современная наука.

Сердце - орган, который почти полностью состоит из мышечной ткани. Сердце начинает биться с третьей недели развития эмбриона и продолжает свою деятельность до последних минут нашей жизни, не останавливаясь ни на секунду.
Для обычной мускулатуры такая работа оказалась бы непосильной задачей.
Что позволяет миокарду работать без отдыха, и почему природа не наделила остальные мышцы таким же свойством?

Интересное исследование опубликовано на сайте Университета Вирджинии (Медицинской школы Университета Вирджинии, США) - Некоторые маленькие дети, обычно в возрасте от 2 до 5 лет, рассказывают о воспоминаниях о прошлой жизни, которую они прожили.
В то же время они часто демонстрируют поведение, например, фобии или предпочтения, которые необычны в контексте их конкретной семьи и не могут быть объяснены какими-либо событиями текущей жизни. Эти воспоминания, по-видимому, согласуются с утверждениями ребенка о прошлой жизни...

Cовременная физика переживает нелегкие времена. На одной стороне лежит квантовая теория, которая описывает устройство Вселенной на уровне атомов, а на другой – Общая теория относительности Эйнштейна (ОТО), согласно которой пространство и время могут искривляться под влиянием гравитации. Проблема заключается в том, что по отдельности и ОТО и квантовая механика работают прекрасно, но противоречат постулатам друг друга. По этой причине физики трудятся над созданием единой «теории всего» на протяжении последних 90 лет. Вот только с каждым новым открытием вопросов становится все больше, однако исследователи не оставляют попыток докопаться до истины – результаты первого в своем роде эксперимента показали, что в искривленной и расширяющейся вселенной пары частиц появляются из пустого пространства. Полученный в ходе моделирования результат вновь возвращает нас к вопросу о том, как что-то может возникнуть из ничего. Словом, шаг вперед и два назад.

Примерно 500 лет назад епископ из Новгорода послал епископу из Твери очень странное сообщение. Само письмо было опубликовано в Софийской первой летописи, поэтому думать, что все произошедшее в этой истории - розыгрыш одного священника, не стоит. А речь в нем шла о «Входе в Рай»...
Прежде чем отправить это письмо Новгородский епископ провел расследование вместе со своими коллегами. Он допросил каждого моряка и каждый рассказал одно и тоже. Приказав им показать то самое место, те выбрали отправится в тюрьму.
Что же там произошло?

Испанские ученые изучили архивные данные о последних месяцах жизни великого актера и мастера боевых искусств Брюса Ли и считают, что выяснили настоящую причину его смерти...

Какая связь может быть между Сейблом и Аризоной? Это очень хороший, правильный вопрос. Связь самая прямая. Стараясь держать руку на пульсе последних достижений альтернативной науки, я встретил публикацию, повествующую о находке средневековых кораблей в удалённых на сотни километров от берега пустынях США. Публикация богато иллюстрировалась самыми знаменитыми снимками ржавых остовов судов середины прошлого века в прибрежных дюнах пустыни Намиб. Хотя, от Южной Африки до Аризоны, примерно как от средневековья до XX столетия.
Поэтому, статься ниже - о чём-то более американском. О движущемся острове Сейбл...

В начале были мрачные просторы ночного неба и неизвестность. Здесь в тревожном забытье кружились неразгаданные загадки истории, движимые силами, такими же древними, как и сама цивилизация; окружёнными дымом, тьмой, серебром и религией. О них почти всегда забывали, а они - уступали своё место. Они держались тени, пока угрозы войны, кризиса и страданий не призвали их. У них не было своего звука или определения… До тех пор, пока не пленило и не подчинило их явление Black Sabbath – невинных хитрецов, создателей хэви-метала...

Вселенная прекрасна. Хотя при этом она является не очень комфортной для человека. Стоит ему покинуть родную уютную Землю, и все что он встретит в космосе будет стараться его убить всеми возможными способами. Враги при этом будут самые разные. Невидимые, как, например, радиация. Или быстрые и яростные, такие как астероиды.
В Солнечной системе нет планет кроме Земли, подходящих для жизни. Возле других звёзд, возможно, они и есть. Но нам остаётся пока только догадываться об этом, изучая косвенные данные. Очевидно лишь одно – большинство из обнаруженных к настоящему времени экзопланет для жизни в том виде, в котором мы её знаем, абсолютно непригодны. В лучшем случае человек сможет выжить в таких мирах используя скафандр. А может быть что-нибудь и покруче.
Однако некоторые планеты особенно опасны для человека. И оценка их состояния поможет нам выбрать лучшие цели на случай, если мы захотим колонизировать их в какой-то долгосрочной перспективе.

Уже практически нет сомнения в том, что до нашей цивилизации существовала одна, а то и несколько развитых культур. Откуда они взялись неизвестно. Может быть это колонии далеких межзвездных цивилизаций, а может быть исконные земляне.
На нашем канале собрано много фактов, подтверждающих эту гипотезу. Добавляем в общую копилку еще несколько загадок...

Согласно традиции, наги - это высокоразвитые змееподобные существа, способные вызывать у людей состояние гипноза. Самые ранние записи об архетипах человека и змеи происходят с Ближнего Востока, где древние месопотамские культуры (Убайд и Халаф) около 7 000 лет назад вырезали гибридные статуэтки человека и змеи, которые были связаны с мудростью и плодородием.
Наги, создавая иллюзию, появлялись перед людьми в виде красивых женщин и мужчин. Их называли "змеиным народом", они были полубожественными существами, полулюдьми/полузмеями, которые жили в подземных комплексах и могли превращаться в человека или в полную змеиную форму, в частности, в кобру.
В "Махабхарате" говорится о Патала-Локе и Бхогавати, двух подземных царствах Нагов, наполненных тонкой резьбой дворцов и украшенных самыми изысканными драгоценными камнями и самоцветами. В индуистской мифологии наги были как друзьями, так и врагами людей. Как и мы, они считались темпераментными существами, которые распространяли болезни и несчастья всякий раз, когда кто-то наступал им на хвост. Нередко они также выступают в роли благодетелей...

Безмятежная бескрайность неземного пейзажа и пронзительное безмолвие этого уникального геологического феномена поражают. Размеры кратера Рамон: длина - 40 км, ширина - 10 км, глубина - 300 м...

Изобретательность человечества не имеет себе равных и многие думают, что наша история представляет из себя неуклонное движение вперед, продвигаясь по непрерывной линии от примитива древности до продвинутой современности.
В целом это верное представление, но не совсем правильное. Некоторые древние знания до сих пор ставят ученых в тупик, технологии их производства забыты и повторить их не удается...

Коренные социально-экономические сдвиги, происшедшие во многих европейских странах в XVI веке и вызвавшие распад прежних феодальных отношений, способствовали ликвидации пиратства на морях, омывающих Европу. Исчезнув на европейских морях, разбой возродился в ту эпоху в несколько видоизмененной форме на морях Нового Света...

Многочисленные туристы из разных стран, приезжающие в индийскую столицу, непременно посещают руины некогда величественного комплекса мечети Кувват-уль-Ислам в городе-крепости Лал-Кот (город царя Анангпала), расположенного примерно в 20 километрах южнее старого Дели. Город был основан в конце XII столетия. Строительство комплекса мечети Кувват-уль-Ислам было начато в 1193 году. Сегодня руины этого сооружения впечатляют своей строгой красотой, но внимание туристов привлекает, прежде всего, стоящая посреди площади легендарная железная Кутубова колонна.
Она была изготовлена индийскими металлургами и установлена в 415 г. н. э. в честь победы раджи Дхавы над народами Средней Азии во времена царствования императора Самандрагупта династии Гупта (330-380 гг. н. э.), о чем сообщает надпись на санскрите на этом величественном сооружении. Вес ее около 6 тонн, высота 7,2 метра, диаметр у основания 42 см и у вершины 32 см. Хотя колонне уже около 1600 лет, следов коррозии на ней не замечено до сих пор...

Истории о привидениях придумали не вчера. Они существовали тысячи лет в разных древних культурах. Знаменитый писатель Лавкрафт однажды сказал: «Как и следовало ожидать от формы, столь тесно связанной с первобытными эмоциями, история ужасов так же стара, как сами человеческие мысли и речь». Человеческое желание победить смерть, жить вечно, нашло своё выражение в подобных историях. Самый древний и знаменитый рассказ о привидениях был написан более 3 тысяч лет назад в Древнем Египте. О чём же повествует эта история, которую написали люди, верившие, что смерти не существует?

Тайна "странных дирижаблей" появлявшихся в небе в 1896 году и "людей в черном" пытавшихся "объяснить" происходящее "обычными явлениями"
В 1896 году население США пребывало в панике, а газеты пестрели заголовками о «Великой тайны дирижабля». Не то чтобы дирижабли были чем-то новым в те времена, они были, но довольно примитивными, достаточно хрупкими и ограниченными по скорости, грузоподъемности и надежности.
Сразу стоит отметить, что флотилии НЛО летали не только над США, их видели также в Европе, Великобритании, Китае и Японии.
Появление этого странного НЛО началось во время недели благодарения в ноябре 1896 года и продолжалось до мая 1897 года с затишьем между декабрем и мартом. Всего в нем участвовали четырнадцать американских штатов. Все началось с того, что люди видели маленьких, темнокожих, темноглазых аристократического вида «джентльменов» которые появлялись в в районе непосредственно перед или сразу после взлета НЛО.
Эти таинственные люди обычно путешествовали втроем, и газетчики прозвали их "трое мужчин в черном". Обычно они носили черную одежду, имели оливковый цвет лица и, в большинстве случаев, высокие скулы и восточные глаза.
Эти загадочные люди, подбирали "свидетелей" и представителей прессы (платили щедро), которые от их имени распространяли информацию в которой высказывались правдоподобные причины наблюдения многими людьми "странных дирижаблей".
Интересно правда? Все это происходило задолго до того, как вообще появился образ "людей в черном" навеянный общественности фильмами Голливуда...

В ноябре 1824-го Санкт-Петербург накрыло сильнейшим за всю историю города стихийным бедствием. Неожиданно подувший ветер чудовищной силы вызвал на заливе бурю, из-за чего уровень воды поднялся на два человеческих роста. Подсчитать точное число человеческих жертв того наводнения трудно, и цифры разнились от 200 до 4 тысяч человек. Ситуация осложнялась тем, что много народу пропало без вести – сильный поток мог унести их тела в Финский залив. Что касается материального ущерба, то его оценивали в миллионы рублей. По-разному подходили и к причинам столь разрушительной катастрофы.

Летом 1884 года эскимосы нашли в Гренландии вмёрзшие в лёд матросские брюки, бочонок и опись продовольствия. Это были вещи американских полярников под руководством Джорджа Де Лонга. Что там произошло?
Военно-морское судно США "Жанетта" (USS Jeannette) с исследователями Арктики на борту было раздавлено льдами и затонуло в июне 1881 года. Сопоставив его маршрут с прежними неожиданными находками у гренландских берегов (куски сибирских деревьев, бытовые предметы обитателей Аляски), норвежский метеоролог Хенрик Мон в том же году написал статью о возможном существовании трансполярного течения от Восточной Сибири к Норвежско-Гренландскому бассейну. Именно этот текст натолкнул тогда ещё 23-летнего Фритьофа Нансена на идею использовать ледяной дрейф для достижения Северного полюса. Так "Жаннетта", уже будучи погибшей, помогла совершить важнейшее открытие и дала стимул к изучению Арктики новым способом - с помощью дрейфующих станций. Спустя 132 года оказалось, что этим её достижения не исчерпываются.

Согласно этой истории, царь Соломон спросил своих советников, как можно подготовить камни для Храма без использования топора или зубила, поскольку было неуместно использовать инструменты кровопролития и войны для строительства такого здания. Они рассказали ему о чудесном Шамире, но не знали, где его найти. Тогда царь вызвал духов и демонов, но и они не смогли сказать, где его можно найти...

В настоящее время люди настолько избалованы фантастическими фильмами и романами, что идея о космических городах и заселении других планет вряд ли кого-то удивит. А вот когда в двадцатые годы 20 века юный инженер Георгий Крутиков представил проект летающего города, это вызвало настоящий фурор. Каким должен был быть город, который мог парить, словно облако, как в него должны были попадать люди и почему эта идея, так и осталась нереализованной.

Колокол повсеместно почитали как талисман, способный отвести или даже уничтожить зло. В более общем смысле колокол символизирует ход времени: его звон знаменует добрые события, такие как свадьба или победа. Также он может быть символом предупреждения об опасности и символом смерти, так как звонит на похоронах.

В фольклоре каждого народа, живущего на земле, существуют свои страшные легенды, веками передаваемые из поколения в поколение – и Страна восходящего солнца в этом не исключение. Причем японские страшилки являются одними из самых жутких. Именно поэтому самыми страшными фильмами ужасов считаются те, которые сняты в Японии. Но, что любопытно, сюжеты хорроров, холодящие кровь зрителей, не всегда являются плодом необузданной фантазии и воображения их создателей. Иногда их истоки берут своё начало в реальности. И одним из таких примеров является мистическая история куклы Окику...

Вода, которой мы наслаждаемся и без которой невозможна жизнь на Земле, была там с момента ее образования, полагают команда ученых-исследователей под руководством Седрика Гиллмана из Брюсельского университета.
Хотя все согласны с тем, что наша голубая планета богата водой, но кто задумывался над тем , как она здесь появилась и сохранилась в течение милллиардов лет эволюции Земли? И это действительно не согласуется, во-первых, с исследованием других скалистых планет, не имеющих поверхностных вод, а во-вторых, с идеей гигантского столкновения между протоЗемлей и планетарным телом размером с Марс, который создал Луну.
Такое катастрофическое событие должно было бы испарить любую ранее существовавшую воду, оставив после себя сухую Землю. Таким образом, после катастрофы от гигантского столкновения у нас есть два возможных объяснения наличия воды на Земле: либо вода была привнесена позже, после катастрофы, в частности, ледяными или богатыми водой астероидами; либо гигантское столкновение не было достаточно сильным, чтобы испарить всю воду на Земле.
В связи с важностью воды для происхождения жизни, вопрос о ее возникновении на Земле является первостепенным. Одна из главных проблем при изучении этого вопроса заключается в том, что Земля утратила все следы своего формирования, поскольку она является активной планетой.
Чтобы исследовать происхождение земных вод команда ученых-геохимиков во главе с Седриком Гилманном (Cédric Gillmann) - Либерный университет Брюсселя, ULB, финансируемый проектом EoS ET-HoME - решила, используя методы численного моделирования, заглянуть далеко за пределы Земли - вплоть до Венеры...

Наша Земля не перестает удивлять своими красивыми и загадочными местами. Но за столь долгое существование человечества, вероятно, что все уголки планеты уже давно открыты и изучены. С этим можно поспорить. В 1991 году пещера Шондонг была совершенно случайно открыта. Когда спелеологи начали ее исследовать, то оказалось, что во всем мире ей нет равных по размерам. Там своя флора и фауна, и особый микроклимат. А еще в пещере находится огромный сталагмит, который прозвали «Лапа собаки», и образование, похожее на «портал в иной мир». Эту пещеру все еще исследуют. Она полна тайн и мистики...

Король Англии, влюблённый как мальчишка, ради новой избранницы порвал не только с первой женой, но и с Ватиканом...
У короля Генриха были фаворитки. Как правило, новых любовниц он заводил в период беременности супруги. Для Екатерины Арагонской это была не новость, и на подобные шалости мужа она смотрела сквозь пальцы. Одной из таких фавориток была сестра будущей королевы - Мария Болейн. Анна и Мария происходили из старинного рода, их семья занимала высокое положение в кругах английской аристократии. Обе девочки воспитывались при дворе королевы Клод Французской. Там они учились языку, танцам, этикету, пению, литературе, музыке, религии и философии. Мария покинула французский двор раньше Анны, скорее всего, в связи с сексуальным скандалом. Анне же пришлось вернуться в Англию в 1522 году после охлаждения отношений между двумя державами. Первая встреча Генриха с ней произошла, предположительно, в то же время...

В первой половине XVIII в. вампиры стали по-настоящему модной темой. В газеты и медицинские журналы просочились официальные документы, описывающие поверья о вампирах, распространенные в недавно занятых Габсбургами сербских областях.
Почерпнутые из этих документов рассказы о пожирающей людей нежити, о вырытых из могил телах, сочащихся кровью своих жертв, об осиновых кольях и обезглавливании воспроизводились в кошмарных подробностях и смешивались со старинными быличками про оборотней и нахцереров (поедающих свои похоронные саваны мертвецов).
Позже Вольтер вспоминал, что в Париже «с 1730 по 1735 г. все только и говорили, что о вампирах и о том, как на них охотятся, вырезая им сердца и сжигая их тела. Они были как мученики прежних времен: чем больше их жгли, тем больше их обнаруживалось».
Из Сербии сообщения о вампирах распространились по Венгрии и Трансильвании. Необычные смерти и происшествия, вспышки чумы, а также находки мумифицировавшихся, а не разложившихся трупов всегда объяснялись одной причиной, после чего люди принимались за раскапывание могил.
Изучением феномена вампиризма занимались многие образованные авторы, которые обнаруживали, что фактического подтверждения у этих историй нет, однако зачастую они подавали свои в целом взвешенные рассуждения в нарочито сенсационном виде...

Веками новгородцы писали берестяные грамоты - период их бытования длился полтысячелетия. Все пресеклось в одночасье и навсегда. Не найдено ни одной грамоты позднее конца XV века.
Процесс “собирания русских земель” Москвой все российские историки с дореволюционных времен считали бесспорно прогрессивным явлением, а создание единого государства с единой идеологией - безусловным “шагом вперед”. Однако при этом происходили загадочные явления. После присоединения Новгородских земель к Московскому государству оборвалась традиция новгородской бытовой переписки. Пресеклась даже практика написания имен хозяев на берестяных ярлычках, привешенных к коробкам и бочкам. Версии обычно выдвигаются разные - от поголовного истребления грамотных новгородцев до причин чисто технических.
Существует мнение, что берестяная переписка велась в условиях, когда поля рядовых новгородцев и земельные угодья зажиточных горожан были разбросаны далеко от их места проживания. Землевладельцы писали управляющим, муж в поле писал жене, находящейся далеко дома. После того, как Иван III лишил новгородцев их земель, все стали жить локоть о локоть и нужда в берестяных грамотах отпала сама собой. Однако большая часть найденных берестяных грамот содержит записки о долгах, приглашения в суды и завещания. Неужто новгородцы перестали брать в долг, судиться и умирать?..

Поражение шведской армии поразило Европу и на много лет вперед определило судьбы двух стран: Россия заняла прочное положение на мировой арене, а Швеция утратила статус мировой державы..

Caleuche – корабль-призрак, оригинал которого плавал у холодных тихоокеанских берегов юго-запада Чили в начале 1500-х годов. Жители острова Чилоэ утверждают, что этот загадочный корабль способен менять форму: появляясь как корабль, он может превратиться в подводную лодку, огни или светящиеся шары. Он сделан из таинственного материала, который позволяет ему становиться невидимым. Журналист и профессор Ренато Альварес считает, что жители Чилоэ видели «призрачный образ» корабля, который плавал в его водах во времена испанских конкистадоров. Однако сами островитяне за многие годы пришли к убеждению, что Caleuche вполне реальный корабль. Его экипаж обвиняют в похищении людей: если похищенный возвращается домой, он не помнит, где он был, или не хочет говорить об этом. У одной из жертв после двухдневного отсутствия был обнаружен ужасный шрам на груди, похожий на гигантскую руку с длинными узкими пальцами. При этом шрам выглядел очень старым, как будто ему было уже несколько лет. Когда похищенного спросили о происхождении шрама, он ответил, что умрет, если раскроет секрет.

Звезда немого кино Рудольф Валентино однажды купил красивое кольцо, делая покупки в Сан-Франциско. Владелец магазина предупредил его, что оно проклято, и не хотел продавать ее ему. Но Валентино настоял и купил кольцо, что привело к серии несчастных случаев и смертей, произошедших со всеми, кто владел этим кольцом с тех пор...

Исследователи из Софийского университета в Болгарии провели компьютерное моделирование прохождения света через червоточину. Результаты показывают, что разница в поляризации между ними и черными дырами незначительна.
В космической фантастике червоточины представляются как туннель, по которому путешественники могут перемещаться между двумя точками пространства-времени. Общая теория относительности допускает существование таких объектов, хотя маловероятно, что через них может пройти крупный объект. Проходимые червоточины должны быть заполнены экзотической материей с отрицательной плотностью энергии, которая создает сильное гравитационное отталкивание и не дает дыре схлопнуться.
Хотя существование червоточин было предсказано более века назад, до сих пор ученым не удавалось наблюдать ни один из этих объектов. В своей работе астрофизики изучали гипотетическую статическую проходимую червоточину, которая не эволюционирует и не вращается. Они смоделировали свет, излучаемый диском, окружающим эту червоточину, и проанализировали его поляризацию. Кроме того, исследователи изучили, как будет поляризован свет, который рассеивает такой объект.
Астрофизики сравнили прямое изображение червоточины с моделью поляризации света, излучаемого диском, окружающим статичную черную дыру. Они обнаружили, что эти изображения практически идентичны, с разницей менее 4% в интенсивности и направлении поляризации.
Однако косвенные изображения (созданные светом, который объекты не излучают, а рассеивают) отличались. Поляризационные картины на них были похожи, но наблюдаемые радиусы объектов значительно отличались. Кроме того, интенсивность поляризации червоточин на косвенных изображениях была на порядок выше, чем у черных дыр.
Исследователи полагают, что ряд объектов, которые считаются черными дырами, могут представлять собой такие червоточины. Зная внешние признаки, можно разработать крупномасштабное исследование, которое поможет впервые подтвердить существование туннелей в пространстве-времени, добавляют они.

Очень неожиданно было обнаружить на официальном сайте Национальных институтов здравоохранения США в разделе Национальная медицинская библиотека научную статью посвященную ауре, душе, биополю и процессу выхода души из тела для последующего перехода в высшие сферы.
В данном отчете о случае, посвященном аспекту сестринского искусства, связанному с уходом за больными в конце жизни, рассматриваются тонкие энергетические изменения, выявленные в литературе и наблюдаемые в 3 случаях во время процесса умирания. Изменения биополя были отмечены в трех случаях с помощью процедур сканирования рук и маятникового сканирования. Проведено сравнение с околосмертными переживаниями, описанными в литературе, и сообщениями медицинских работников о тонких энергетических изменениях, наблюдаемых во время ухода за неизлечимо больными в процессе умирания.

Культура Эрлитоу относится к раннему бронзовому веку и существовала в районе долины Желтой реки в древнем Китае. Культура была названа в честь деревни, обнаруженной в центральной китайской провинции Хэнань в 1959 году.
Помимо поселения Эрлитоу, другие поселения, относящиеся к этой культуре, были обнаружены в Хэнани, Шаньси, Шэньси и Хубэй. Китайские археологи приравнивают культуру Эрлитоу к династии Ся, легендарной первой императорской династии Китая.
Городище Эрлитоу находится в округе Янши провинции Хэнань, центральный Китай. Это место, обнаруженное только в 1959 году, получило свое название от близлежащей современной деревни. В целом, китайские ученые придерживаются мнения, что Эрлитоу является местом расположения Чжэньсюня, последней столицы династии Ся. Кроме того, китайские ученые считают, что культура Эрлитоу и династия Ся - это одно и то же.
Согласно китайской легенде, династия Ся была первой императорской династией Китая. Считается, что эта династия просуществовала примерно с 2070 по 1600 год до нашей эры. Согласно историческим документам, которые были написаны в более поздние времена об этой династии, Ся основали свое царство на берегах Желтой реки. Кроме того, существовало 11 крупных кланов, которые платили дань и обещали свою верность Ся.
Основателем династии Ся является легендарная личность, известная как Юй Великий, который предположительно жил между 22 и 21 веками до нашей эры. Самая известная легенда о Юе - та, в которой он управляет разрушительным наводнением, известным как Великий потоп. Однако история начинается не с самого Юя, а с его отца, Гуна.
Согласно легенде, Великий потоп произошел во время правления императора Яо, одного из трех государей и пяти императоров. Великий потоп затронул долины Желтой реки и реки Янцзы, причинив людям много страданий...

Международная группа астрономов изучила свойства уникального миллисекундного пульсара PSR J1023+0038, находящегося на расстоянии 4468 световых лет от Земли. Ученые предложили вероятное объяснение загадочного механизма оптических и рентгеновских пульсаций, которые возникают из-за мини-пульсарной туманности. Результаты исследования опубликованы в препринте на сайте arXiv.

Миллисекундные пульсары с периодом вращения менее 30 миллисекунд являются наиболее быстро вращающейся разновидностью пульсаров — сильно намагниченных нейтронных звезд, испускающих пучки электромагнитного излучения. Предполагается, что быстрое вращение возникает за счет аккреции вещества звезды-компаньона, поэтому такие пульсары называют «пауками». Если пульсар поглотил значительную массу звезды, то его относят к «черным вдовам», если же масса компаньона больше 0,1 массы Солнца — к «красноспинникам».

PSR J1023+0038 является «красноспинником», который переключается между двумя режимами — рентгеновской двойной и радиомиллисекундным пульсаром, — что позволяет отнести его к переходным миллисекундным пульсарам (tMSP). Наблюдения показывают, что tMSP, как правило, представляют собой быстро вращающиеся слабо намагниченные нейтронные звезды, которые переходят из одно состояние в другое в течение всего нескольких дней. PSR J1023+0038 является единственным известным переходным пульсаром, чье излучение обнаруживается также в оптическом диапазоне электромагнитного спектра.

Чтобы понять механизм оптических и рентгеновских пульсаций, астрономы изучили отставание по фазе между импульсами в оптических и рентгеновских диапазонах с помощью аппаратов XMM-Newton и NICER, а также наземных инструментов. Оказалось, что оптические импульсы отстают от импульсов рентгеновского излучения в среднем на 150 микросекунд, при этом разность между фазами лежит в ограниченном диапазоне значений на временных шкалах около пяти лет. Это указывает на то, что обе пульсации исходят из одной и той же области, и в их основе лежит один и тот же механизм.

Наиболее правдоподобной гипотезой, объясняющей происхождение пульсаций, является сценарий мини-пульсарной туманности, вызванной ударной волной. Этот сценарий предполагает, что оптические и рентгеновские импульсы генерируются синхротронным излучением из-за ударной волны, которая образовалась на расстоянии около ста километров от пульсара, где его ветер сталкивается с веществом аккреционного диска.

По материалам: Лента.ru

Ученые Университета Гренобль-Альпы и Национального центра научных исследований (CNRS) во Франции, Тринити-колледжа в Дублине и Мэрилендского университета в США смоделировали кольцо плазмы вокруг черной дыры, чтобы объяснить ее яркое сияние на снимках сверхмассивных черных дыр M87* и Стрельца A*, полученных с помощью Event Horizon Telescope (EHT). Результаты исследования опубликованы в журнале Physical Review Letters. Кратко о научной работе рассказывает издание Physics.

Наблюдения демонстрируют, что ярко сияющее кольцо, запечатленное EHT, формируется синхротронным излучением, которое испускают частицы, движущиеся с околосветовой скоростью в сильном магнитном поле, пронизывающем горизонт событий черной дыры. Это поддерживает модель, согласно которой магнитные поля поддерживаются токами, возникающими при аккреции вещества, и, в свою очередь, не дают веществу падать на черную дыру со скоростью свободного падения, сильно задерживая его. Таким образом, образуется магнитно-замкнутый диск (англ. magnetically arrested disk, MAD), в котором большая доля вещества преобразуется в световую энергию.

В то же время механизмы, которые вызывают нагрев плазмы и ускорение частиц в магнитных полях около черной дыры, остаются неизученными. Авторы предположили, что энергия извлекается из магнитного поля, пронизывающего плазму. Когда линии, связанные с этим полем, разрываются, а затем снова соединяются, что известно под названием магнитного перезамыкания, энергия магнитного поля преобразуется в кинетическую энергию, которая затем излучается в виде фотонов.

Исследователи разработали модель динамики частиц плазмы и ее магнитных полей, рассматривая передачу энергии между частицами и полями. Модель учитывает все токи, протекающие в плазме, а также общие релятивистские эффекты, которые не учитывались в предыдущих исследованиях.

Результаты моделирования показали, что линии магнитного поля вблизи черной дыры постоянно находятся в движении, изгибаясь, разделяясь и снова соединяясь, когда они проходят через плазму и взаимодействуют с ее частицами. Возбужденная плазма испускает радиоволны, которые на изображении должны образовывать кольцевидные структуры, интенсивность которых колеблется со временем. В случае сверхмассивной черной дыры, такой как M87*, прогнозируется, что «горячие точки» плазмы будут иметь радиус орбиты, примерно в три раза превышающий радиус черной дыры, и период обращения примерно 5 дней.

По материалам: Лента.ru

Ученые США и Германии не смогли выявить на Венере фосфин, считавшийся потенциальным признаком существования живых организмов. Согласно результатам исследования, опубликованного в журнале Geophysical Research Letters, верхний предел концентрации фосфина, если он существует в атмосфере планеты, составляет 0,8 части на миллиард, что намного меньше, чем считалось на момент предполагаемого обнаружения газа.

В 2021 году астрономы сообщили, что в ходе наземных радионаблюдений были получены доказательства присутствия фосфина (PH3) в атмосфере Венеры в концентрации 20 частей на миллиард. Такой высокий уровень нельзя было объяснить выбросами действующих вулканов, поэтому исследователи допустили, что одним из источников газа является деятельность живых организмов, несмотря на чрезвычайно экстремальные условия на поверхности планеты. Позднее оценка содержания фосфина была изменена до менее семи частей на миллиард.

Новые наблюдения были проведены с борта Стратосферной обсерватории инфракрасной астрономии (SOFIA) на высоте 13 километров, что позволило значительно снизить возможное загрязнение сигнала от наземных источников. Для поиска фосфина в атмосфере Венеры астрономы использовали прибор SOFIA German Receiver for Astronomy at Terahertz Frequencies (GREAT), предназначенный для сбора спектроскопических данных в дальнем инфракрасном диапазоне. Высокое разрешение инструмента позволило бы выявить следы PH3 на высоте 75-110 километров над поверхностью Венеры.

Данные, собранные GREAT во время трех наблюдательных полетов, не обнаружили явных признаков присутствия фосфина. Если какое-либо количество PH3 и присутствует в атмосфере Венеры в постоянных количествах, то верхний предел его концентрации оценивается в 0,8 части на миллиард на рассматриваемом диапазоне высот. На сегодняшний день этот уровень является самым строгим верхним пределом для всего обращенного к Земле полушария Венеры.

По материалам: Лента.ru

Геологи США под руководством профессора Грега Валентайна (Greg Valentine) из Университета штата Нью-Йорк в Буффало выяснили, что фреатомагматические извержения гораздо опаснее, чем считалось ранее, и могут быть угрозой для десятков тысяч человек, проживающих вблизи вулканов. Результаты исследования опубликованы в журнале Geophysical Research Letters, кратко о научной работе рассказывается в пресс-релизе на Phys.org.

Фреатомагматические извержения происходят, когда магма почти мгновенно нагревает подземные или поверхностные воды, превращая их в пар. Это приводит к взрыву пара, воды, камня, пепла и магматических обломков, которые, смешиваясь между собой, могут формировать пирокластические потоки — лавины из раскаленного газа и вулканического вещества, развивающие огромную скорость. После взрывного извержения остаются маары — плоские кратеры без конуса, окруженные валом из вулканических отложений.

У большинства мааровых кратеров вулканические отложения, оставшиеся после пирокластических потоков, простираются на один-шесть километров. Это позволяло предположить, что выбросы не перемещаются дальше этого расстояния, однако новое исследование показывает, что текущая оценка может быть сильно занижена. Анализ отложений вокруг кратера Убехебе в Долине Смерти (Калифорния), возникшего в результате фреатомагматического извержения около 2100 лет назад, показал, что пирокластические потоки преодолевали как минимум девять километров от кратера и, возможно, уходили гораздо дальше.

Кратер Убехеба типичен для мааровых извержений, а чрезвычайно засушливые условия Долины Смерти с небольшим количеством растений и слабой эрозией способствуют хорошему сохранению отложений вулканического пепла. Более сильная эрозия в других местах, где происходили фреатомагматические взрывы, объясняет заниженные оценки.

Моделирование также показало, что относительно низкая температура фреатомагматических выбросов делает их более плотными по сравнению с выбросами при других типах извержений. Это происходит из-за того, что тепло магмы уходит на испарение грунтовых вод. Плотные выбросы не смешиваются с вышележащим воздухом, что помогает им передвигаться на большие расстояния. Это представляет повышенную опасность для районов с высокой плотностью населения, находящихся в окрестностях вулканических полей, где в будущем возможны фреатомагматические извержения. Точные оценки необходимы для того, чтобы решать, в пределах какого радиуса необходимо провести эвакуацию населения, если извержение вулкана неминуемо.

Для Окленда в Новой Зеландии, который построен на обширном вулканическом поле, текущий план действий предусматривает зону эвакуации радиусом пять километров вокруг любого открывшегося жерла. Однако новые результаты предполагают, что эту дистанцию нужно пересмотреть и оценить риски для жизни людей, проживающих дальше от активного вулкана. Вероятность фреатомагматического извержения здесь очень велика из-за того, что город со всех сторон окружен водой.

По материалам: Лента.ru

Ученые из Чикагского университета смогли впервые объяснить феномен более сильных штормов в Южном полушарии Земли. Результаты работы опубликованы в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS).

Еще с момента покорения Южной Америки моряки знали, что в тех краях бури гораздо суровее, чем в Северном полушарии. Это удалось доказать с помощью спутниковых данных. Южное полушарие действительно штормит сильнее, там более сильное струйное течение и более интенсивные погодные явления, которые активнее примерно на 24 процента по сравнению с Северным полушарием. Однако обнаружить причину не удавалось.

Для того, чтобы выявить механизм, специалисты собрали обширную спутниковую информацию, результаты наблюдений, а также существующие теории и объединили их в физической климатической модели. Затем они постепенно удаляли различные переменные и количественно оценивали влияние каждой из них на штормы.

Первой переменной была топография: большие горные хребты нарушают воздушный поток, что уменьшает штормы, а в Северном полушарии как раз больше горных хребтов. Когда ученые сравняли с землей каждую гору в модели, примерно половина разницы в штормовой силе между двумя полушариями исчезла.

Другая половина была связана с циркуляцией океана: вода движется по земному шару подобно очень медленному, но мощному конвейеру. Спускаясь в Арктике, она проходит по дну океана, поднимается рядом с Антарктидой, а затем течет у поверхности. Это создает разницу между двумя полушариями. Когда ученые устранили этот поток в модели, они заметили, что вторая половина различий в интенсивности штормов исчезла.

Кроме того, проведя анализ последних десятилетий наблюдений, исследователи заметили, что штормовая асимметрия увеличилась по сравнению с 1980-ми годами. То есть Южное полушарие становится еще более активным, в то время как изменения Северном полушарии были незначительными. Они объясняют это океаническими переменами в Южном полушарии. В Северном они также происходят, однако этот эффект нивелируется поглощением солнечного света из-за таяния морского льда и снега.

По материалам: Лента.ru

Английскую аристократку Маргарет Поул можно назвать женщиной, которая, как мало кто в этом мире, пострадала от королевской власти. Сначала за государственную измену казнили её отца, а спустя много лет топор палача опустился и на шею бедной женщины. Несмотря на то что за ней не было никакой вины.
Некоторые из тех, кто посетил мрачное здание лондонского Тауэра, которое в течение долгих столетий служило тюрьмой, клялись, что видели там призрак немолодой женщины, которая оглашала здание душераздирающими стонами. Старожилы уверяют: это Маргарет Поул уже не первую сотню лет снова и снова переживает свою изуверскую казнь.

Смерть за смертью

С портрета, написанного в XVI веке, на нас смотрит бледнолицая женщина с грубоватыми чертами лица, по-саксонски тяжёлым подбородком и выбритыми по тогдашней моде бровями.
Маргарет, графиня Солсбери, была дочерью Джорджа Плантагенета, брата королей Эдуарда IV и Ричарда III. Одновременно она приходилась двоюродной сестрой Елизавете Йоркской, матери кровавого короля Генриха VIII. Того самого монарха, который казнил несчастную Маргарет. И если бы только её… Этот огромный мужчина, не знавший жалости, обезглавил двух из шести своих жён. Смерть как будто преследовала эту семью из аристократического рода Плантагенетов.
В 1476 году, когда Маргарет было три года, умерли её мать и один из двух родных братьев. Джордж Плантагенет, отец девочки, считал, что жену отравили. В результате он казнил двух слуг, которых заподозрил в этом злодеянии. Правда, убийство не вернуло утраченных родных. А в 1478 году казнили и самого Джорджа за то, что он начал строить заговор против своего брата-короля Эдуарда IV.
Было ясно, что Маргарет и её брат Эдуард (его казнили — так же, как и сестру, только на 42 года раньше, в 1499 году) могут претендовать на трон. И их фактически выкинули из очереди на престол, заявив, что во дворце нечего делать детям человека, осужденного за государственную измену.
Но пока топор палача миновал шею Маргарет. Вскоре после коронации Ричард III отправил племянников в Йоркшир. Однако там дети пробыли недолго: в 1485 году Ричард погиб в битве при Босворте, и новым королем стал Генрих Тюдор, женившийся на кузине Маргарет; сама она стала фрейлиной новой королевы. При дворе оказался и ее брат Эдуард, но вскоре Генрих, чувствовавший угрозу своему правлению со стороны последнего Йорка мужского пола, отправил его в Тауэр. А затем король выдал Маргарет за своего двоюродного брата — сэра Ричарда Поула. Ричард был не особенно знатен или богат, так что сторонники Йорков потеряли возможность использовать дочь Плантагенета в своих интригах.

Крепкая женщина

Муж Маргарет скончался в 1504 году. После его смерти она осталась одна с пятью детьми — практически без средств к существованию. Похороны Поула оплатил король — у вдовы не было на это денег.
Жизнь резко переменилась в 1509 году, когда Генрих III взошёл на престол и женился на вдове своего брата Екатерине Арагонской. А леди Поул стала одной из фрейлин королевы. И вроде все у неё стало налаживаться. Женщине даже удалось выкупить у короны своё графство Солсбери. Тут-то бедная вдова и проявила свои незаурядные деловые качества: она так рачительно и умно управляла своими землями, что к 1538 году превратилась в пятого по богатству человека в Англии. Поул была также пэром — редчайший случай для страны.
Дети вдовы также не сидели в тени. Два её сына — Генри и Артур — преуспели при дворе. Другого ребёнка — Реджинальда — миссис Поул передала в услужение католической церкви. И там он сделал блестящую карьеру: с ранних лет занимал разные престижные должности при Папском дворе. Пользовался серьёзной поддержкой Генриха VIII: представлял монарха в Париже в 1529 году, пытаясь убедить богословов Сорбонны поддержать развод Генриха VIII с Екатериной Арагонской.
У Маргарет с королём первое время были неровные отношения: то он приближал её ко двору, назначив женщину гувернанткой Марии, своей дочери от первого брака с Екатериной Арагонской. То отдалял Поул от своей семьи: женщина спорила с королём из-за земель и драгоценностей, которыми хотела владеть. Потом раздражённый правитель, так сказать, водружал скандалистку на место.
Эта игра в кошки-мышки, скорее всего, продолжалась бы до естественной смерти одного из её участников, если бы Реджинальд Поул, сын Маргарет, в 1536 году не порвал окончательно со злобным и жестокИМ Генрихом VIII. Ссора произошла из-за Анны Болейн, любовницы монарха.
Дело в том, что король был натурой страстной и непостоянной. Кроме того, с самого первого своего брака с Екатериной Арагонской он мечтал, чтобы у него родился мальчик — наследник престола. Но супруга произвела на свет нескольких мёртвых младенцев. И одного живого — дочь Марию. Разочарованный Генрих быстро разлюбил жену и воспылал страстью к миловидной аристократке Анне Болейн.
Реджинальд, в то время близкий к королю, не пришёл в восторг от намерения монарха развестись с законной супругой. Сыну Маргарет Поул, воспитанному в традициях католической церкви, претила такая уж совсем «не христианская» ситуация. После того как он высказал претензии Генриху, Реджинальд и вся его семья отправились в вечную опалу. Король развёлся с женой. И начал процесс, который сегодня историки именуют английской Реформацией, — отделение британской церкви от римско-католической. Правитель развёлся с Екатериной, женился на Болейн. Та, как и её предшественница, родила ему дочь. После этого Генрих охладел к Анне и спокойненько казнил её за измену в 1536 году.
Но мы забежали вперёд. Вскоре после разрыва с королём Реджинальд стал распространять памфлет, в котором призывал к свержению правителя, поправшего догматы католической церкви. Английская аристократия, на поддержку которой он надеялся, на Генриха VIII не ополчилась.

Гнев короля

Король закипал постепенно. Для начала он вызвал Маргарет и показал ей злосчастный памфлет. Женщина поклялась разобраться с сыном — и слово своё сдержала. Она направила отпрыску письмо, в котором отчитала его за глупость. Реджинальд, к тому времени благополучно удалившийся в Италию — поближе к своему начальнику папе римскому, — послание матери близко к сердцу не принял.
Пострадали за него самые близкие люди: брат Джеффри и мать. Братья переписывались — в своих посланиях они откровенно обсуждали способы избавления от ненавистного монарха.
Письма перехватили и сцапали тех, кто был ближе. Джеффри допросили с пристрастием — во время допроса он заявил, что в переписке участвовал ещё один их брат — Генри. В итоге, в 1539 году король казнил Генри, а Джеффри почему-то отпустил. Видимо, потому что тот был в числе особо приближённых к монарху. А казнить какого-нибудь заговорщика нужно было, как ни крути.
Маргарет заключили в Тауэр. В доказательство вины женщины представили тунику с изображением пяти ран Христовых, которая служила символом приверженности к римско-католической церкви. Вскоре тунику признали подделкой. Но об этом факте решили умолчать.
Миссис Поул провела в Тауэре два с половиной года — до своей казни в 1541 году. Содержали её в приличных условиях — у Маргарет даже имелась прислуга. И отстать бы Генриху от 68-летней женщины. В конце концов, через неделю после того, как отсечённая голова Анны Болейн ударилась о землю, он женился на своей фаворитке Джейн Сеймур. Она, таки, родила сына — наследника престола… Но нет: король отлично понимал, что нельзя ничего спускать заговорщикам пусть даже и мнимым. Чтобы другим было неповадно.
Утром 27 мая 1541 года Маргарет сообщили, что её казнят в течение часа. И тщётно несчастная женщина пыталась выяснить, в чём её обвиняют. Её привели во внутренний двор Тауэра, Маргарет отказалась положить голову на плаху. Тогда её опустили насильно. Миссис Поул дергалась — первый удар молодого и неопытного палача пришёлся в плечо. «Узаконенный» убийца нанёс жертве десяток ударов прежде, чем она умерла, буквально искромсав голову и верх туловища на куски.
После смерти Маргарет на стене её камеры нашли стихотворение:

М.Конюкова

Фраза Карла Маркса о том, что «все крупные состояния нажиты нечестным путём», может быть оспорена в определении «все», но вполне относится к той финансовой базе, на которой расцвёл клан Кеннеди. Криминальная аура всегда витала над семейством, и когда самый известный его представитель был убит, две основные версии сводились либо к заговору спецслужб, либо к криминальным разборкам. Впрочем, обе эти версии вполне могут стыковаться.
Наибольшую известность получил Джон Кеннеди, ставший президентом США и совместно с Никитой Хрущёвым развязавший, а затем погасивший Карибский кризис. Но не зря эту семью называют кланом: многие Кеннеди имели большое влияние в Америке.

Ирландский фактор

«Нулевой» родоначальник клана Патрик Кеннеди был бедным ирландским иммигрантом, умершим в 1858 году, в возрасте 35 лет переместился в сектор легального бизнеса.
Женившись на дочери владельца бара Мэри Хики, он создал собственную сеть баров и закусочных. Это было время, когда находившиеся в низах общества ирландские иммигранты постепенно начали смещаться вверх по социальной лестнице, тесня, так сказать, «коренных американцев». Да и сами беглецы с Зелёного острова в какой-то степени становились «коренными», поскольку в глазах классических «янки» (из англосаксов) воспринимались меньшими чужаками, чем «понаехавшие» с новыми волнами итальянцы, евреи или всевозможные восточно-европейцы.
Ирландская мафия во времена Патрика Кеннеди была, пожалуй, самой авторитетной и обретала респектабельность (чему он сам и являлся примером). В Бостоне её влияние было особо заметным, так что ирландцы даже смогли дважды продвинуть в мэры города своего соотечественника Джона Фицджеральда. С ним Патрика сблизили совместные бизнес-проекты и жёсткие реалии политической борьбы, когда пролезть в мэры без поддержки головорезов был весьма затруднительно. Мэр со своей стороны обеспечивал партнёру административный ресурс, так что вдобавок к сети баров Патрик стал совладельцем крупной угольной компании.
Так Кеннеди постепенно вошёл в истеблишмент и стал заметным политиком — правда, только в масштабах штата Массачусетс. Но ведь и штат это был непростой — можно сказать, колыбель американской нации. Свой «потолок» (с учётом криминального прошлого) основатель клана Кеннеди представлял хорошо, но внуку Джону предсказывал президентство. В отношении собственного сына Джозефа Патрика он, кстати, подобных прогнозов не делал, и не потому, что его недооценивал. Просто за три поколения прыжок из низов на самый верх политического Олимпа не сделаешь, а за четыре — можно попробовать.

В мечтах о Белом доме

Сын бутлегера и отец будущего президента тоже обладал деловой хваткой, но сферы бизнеса для себя выбрал пореспектабельней — биржевые спекуляции и сделки с недвижимостью. Другой его бизнес-сделкой была женитьба на Розе Фицджеральд — дочке бостонского мэра. Страстной любви тут не было, но подобранные отцом кандидаты в мужья Розе не нравились, а Джозеф был напорист, умён, обаятелен. Тесть, конечно, не считал его себе вполне ровней, но потом понял, что дочь не промахнулась. Розе муж, правда, изменял постоянно, но это не помещало появлению на свет девятерых детей — четверых сыновей и пяти дочек. Бизнес-удача изменила Джозефу только один раз — когда он решил попробовать себя в качестве кинопродюсера. Зато утешением ему стал роман с кинозвездой Глорией Свенсон.
Став мультимиллионером, Джозеф решил попробовать себя на политической ниве, был одним из ближайших советников президента Франклина Рузвельта, а в 1938 году получил ключевой дипломатический пост посла США в Лондоне.
И здесь он наделал ошибок. Характерная для ирландцев приверженность к католицизму сделала его антисемитом до такой степени, что он даже отказывался выдавать визы пытавшимся эмигрировать в США через Англию германским евреям. Да и к противникам нацизма он не относился. Призывы к «пониманию» с Гитлером аукнулись ему в конце 1940 года, когда США решили в любом случае поддерживать нового британского премьера Черчилля, настроенного сражаться с Германией до последнего.
Кеннеди отозвали на родину, и с политической карьерой ему пришлось распрощаться. Оставалось вложиться в карьеру сыновей — Джозефа Патрика-младшего и Джона Фицджералда (1915 и 1917 годов рождения). Заботливый отец даже прикупил несколько газет, корреспонденты которых должны были воспевать подвиги братьев, отправившихся воевать один с японцами, другой — с немцами, один — во флот, другой — в авиацию.
Джозеф-младший охотился за германскими подлодками, но ни одну из них не потопил, ни один вражеский самолёт не сбил и вообще никакими наградами не был отмечен. В августе 1944 года он вызвался на рискованную операцию, выступив как пилот самолёта-снаряда, призванного уничтожить установку «Фау-3». Пилот в последний момент должен был катапультироваться, но до цели самолёт-снаряд не долетел из-за детонации взрывчатки. Джозеф и его напарник погибли.
В отчаянную авантюру Джозеф влез, ревнуя к славе младшего брата, прославившегося как капитан торпедного катера. Особого ущерба врагу Джон тоже не нанёс, зато пресса ярко расписывала, как после тарана своего катера японским эсминцем он спас одного из раненых матросов. Этот эпизод привёл к травме спины, которая впоследствии периодически напоминала о себе сильными болями. Зато Джон вернулся домой героем войны и начал победное шествие к президентству.
Первой ступенью было место в палате представителей, которое ему фактически уступил Джеймс Кёрли. На конгрессмена надавил Кеннеди-старший, пообещавший помочь ему решить какие-то личные проблемы.
В 43 года Джон Фицджералд Кеннеди (или, как его ещё называли по инициалам, ДФК) стал самым молодым хозяином Белого дома, а вскоре и фактическим главой клана Кеннеди. Дело в том, что 19 декабря 1961 года его отец был сражён инсультом и последние восемь лет своей жизни провёл в инвалидном кресле практически безмолвным.

Известный ловелас

Как и положено «Мистеру Успеху», президент был женат на умнице и красавице Жаклин Ли Бувье — дочери нью-йоркского брокера с французскими корнями. Но более примечательны многочисленные любовные приключения ДФК.
Ещё до войны у него закрутился роман с королевой красоты Дании Ингой Арвад, которая была фавориткой Гитлера и, вероятно, работала на гитлеровскую разведку.
Первая его яркая любовница после возвращения с войны — актриса Джин Тирни, которая, по одной из версий, ранее побывала в постели Джозефа Кеннеди-старшего. Такая вот семейственность.
Светская львица Памела Дигби развелась со своим мужем Рэндольфом Черчиллем (сыном самого известного британского политика) и коллекционировала мужчин примерно так же, как Кеннеди коллекционировал женщин.
Джейн Мэнсфилд (настоящее имя — Вера Джейн Палмер) была такой же крашеной блондинкой как Мэрилин Монро, занимая после неё второе место в списке тогдашних секс-символов.
Третью же позицию в списке секс-символов занимала Энджи Дикинсон (настоящее имя Анджелина Браун). С президентом её познакомил певец и актёр Фрэнк Синатра — сам известнейший бабник. Кроме того, и ДФК и Синатра имели в числе общих любовниц ещё двух кинозвёзд — ким Новак и Элизабет Тейлор.
Ну и жемчужина в короне президента-ловеласа — самая желанная женщина мира Мэрилин Монро. Правда, этот роман породил слишком много проблем, и ДФК попытался переключить внимание Мэрилин на своего брата Роберта — в тот период генерального прокурора. По одной из версий, поняв, что никто из Кеннеди жениться на ней не собирается, Мэрилин собиралась рассказать обо всём прессе и была убита. Операцию провернул Роберт, замаскировав убийство под суицид в состоянии глубокой депрессии.
На самом деле, рассказами об интиме с братьями Кеннеди Мэрилин вряд ли могла поломать им карьеру. Но в теории у неё мог иметься компромат посерьёзней. Речь идёт о связях ДФК с мафией.

Связи с итальянцами

Организованная преступность 1950-х годов, разумеется, отличалась от криминала времён дедушки Кеннеди. Наследники ирландских бандитов интегрировались в респектабельный средний класс и даже в элиту. В преступном же мире США ведущие позиции перешли к итальянцам, которые, собственно, и перенесли на американскую почву понятие «мафия».
Выращивать «своих» политиков итальянцы только учились, пока же решили поддержать представителя ирландского клана. Во-первых, ирландцы были ещё относительно «новыми американцами». Во-вторых, определённую роль играла общность католической религии (Кеннеди был ещё и первым президентом-католиком), а также приверженность к семье и прочим ценностям, которые сегодня называют традиционными.
Для Кеннеди итальянские мафиози были интересны не только как спонсоры, но и как «крёстные отцы», способные сплотить значительные массы избирателей — шла ли речь о национальных группах (типа тех же итальянцев) или о профсоюзах, зачастую тоже крышуемых криминалом.
Обычно политики и мафиози пересекались на вечеринках творческого бомонда, где звезды Голливуда выступали в роли коммуникаторов. Самым известным таким посредником как раз и являлся Фрэнк Синатра, выполнявший при ДФК ещё и роль сводника.
Помимо перечисленных выше актрис, общей любовницей Кеннеди и Синатры была Джудит Экснер, которую пристроили в Белый дом на малозначительную должность. Попутно она являлась связником между ДФК и криминальным авторитетом Сэмом Джанканой. Эта связь беспокоила ФБР и Джудит из Белого дома выжили, как только она имела неосторожность «залететь» от президента.
Мафиози решили заменить её на Марию Пинчот Мейер, и, хотя официально на государственную службу эту особу не приняли, она стала не только любовницей, но и главной советницей ДФК по «кубинской проблеме». Здесь-то, возможно, и завязался узел, закончившийся гибелью президента.

Убрать лидера

Расположенная у самого «подбрюшья» США Куба являлась огромной курортной зоной, где можно было не смущаться ограничениями американской Фемиды по части азартных игр.
Однако с приходом в 1959 году к власти Фиделя Кастро страна-курорт превратилась в Остров свободы. Американская организованная преступность потеряла огромные доходы от игорного бизнеса и туризма, а потому требовала от ДФК «продемонстрировать твёрдость». Именно эта «твёрдость» наряду с импульсивностью Никиты Хрущёва и привела к Карибскому кризису едва не закончившемуся ядерными ударами.
Для президента Кеннеди случившееся стало отрезвляющим душем. Он всё-таки был хорошо образованным, интеллектуально развитым человеком, явно не желавшим гибели стране, которую возглавляет. У мафиози интеллектуально-нравственный уровень был, мягко говоря, пониже — их интересовали только доходы, которые они потеряли.
Президент угрозу со стороны мафии осознавал и организовал против неё «крестовый поход», возглавленный генеральным прокурором Робертом Кеннеди. Попутно брат президента пытался установить контроль над главной шпионско-диверсионной спецслужбой ЦРУ, а также над ФБР как главным борцом с организованной преступностью.
В среде американского истеблишмента отнюдь не все считали правильным курс на компромисс с Советским Союзом. Ставленниками этих кругов являлись шеф ФБР Эдгар Гувер, а также шеф ЦРУ Аллеи Даллес, которого Кеннеди уволил на первом году своего президентства.
ЦРУ и мафиози сотрудничали на тему организации покушений на Фиделя Кастро, а также организации шпионажа на Острове свободы. Интересы, общая обстановка и тусовка были таковы, что, казалось, сама судьба толкала мафию, ФБР и ЦРУ объединить усилия для ликвидации президента. И технически это было совсем не сложно.
Мафию, вероятнее всего, представляли Карлос Марчелло, Сэм Джанкана и Санто Трафиканте, а также повязанный с организованной преступностью профсоюзный босс Джимми Хоффа.
Понятно, что грязную работу выполнили мафиози. OHV выставили стрелков, которые должны были, в зависимости от ситуации, стрелять с нескольких точек, а также того кто назначался «убийцей) (в данном случае это был Ли Харви Освальд), и того, кто должен был обрубить все концы (убийца Освальда Джек Руби). А ФБР и ЦРУ выстроили «правильную» систем; охраны во время поездки Кеннеди в Даллас, обеспечили президенту гарантированную ловушку.
Загадка убийства главы США считается одной из самых интригующих тайн XX века. Ограждает эту тайн барьер из трупов, в которого лежат и мелкие сошки тип Освальда, Руби, Пичеты и такая фигура, как застреленный в июне 1968 года сенатор Роберт Кеннеди (с должности генерального прокурора его убрали вскоре после кончины брата). После гибели Роберта по серьёзному в политику Кеннеди уже не совались.

Д.Митюрин