Аналитика, эссе, интервью в Русском Журнале / ПутешествияВне рубрик

Харлампий Спиридонович Дымба в чеховской "Свадьбе" говаривал, что в Греции все есть. Вот и я тоже - утверждаю, что все есть не только в Греции, но и рядом, в Стамбуле. Причем кое-чего там просто много. Например, туалетов, кошек, ковров, жуликов, лиц мужского пола, русских, барахла, мечетей, такси, золота, бубликов с кунжутом.

Вот на выбор некоторые пункты из списка.

Русские. Массовое присутствие русских в Турции ни для кого не новость. Русская речь слышна через каждые 500 метров, если не чаще. Приятно, что русских встречаешь не только в магазинах или на рынке, но и на всех туристских объектах и в музеях. Некоторые даже берут себе личного гида.

По отрывкам доносящихся разговоров становится понятно, что многие приехали сюда делать бизнес. Это, впрочем, и без того ясно: огромный квартал, в котором русские бывают чаще всего, пестрит надписями и объявлениями на родном языке. Здесь и аптека, и зубной врач, и визы, и билеты, и перевозка грузов, и окраска кожи, и проявка пленок и предложение купить все на свете оптом и в розницу (с вариантами орфографии).

Я даже видела загадочное объявление от руки по-русски, прикрепленное на витрине магазина: "Требуется на работу девушка со знанием турецкого языка". На одном из магазинов - выразительная надпись: "Портки внизу" - явно кто-то сыграл с доверчивым хозяином шутку.

Вообще, поражает сходство Стамбула с Москвой, причем я вовсе не собираюсь говорить об общих византийских корнях и проистекающей отсюда ментальности. Нет, сходство чисто визуальное, особенно с Москвой периода улично-челночной торговли. Такие же неровные тротуары, довольно грязные, огромное количество киосков, старухи, торгующие цветами, продавцы лотерейных билетов, батареек, сигарет.

Я бы даже сказала, что Стамбул похож на московский оптовый рынок - или наоборот, московский оптовый рынок похож на Стамбул?

Никакой европейской упорядоченности - во Франции торговля выплескивается из магазинов на улицу два раза в год, в уик-энды больших распродаж: в феврале и июле. Здесь торговля постоянно идет на тротуаре, прямо у ног прохожих. Причем заканчивается она очень поздно, и еще в 10 часов вечера продавцы на месте и готовы продать вам что угодно. Конечно же, не обходится и без того, чтобы вас чуть ли не хватали за рукав, приглашая непременно посмотреть или пощупать товар.

Достаточно неосторожно задержать взгляд на кучке барахла - и будьте уверены, что продавец тут же отреагирует самым активным образом. Сначала спросит, откуда вы, и тут же поприветствует вас на языке вашей страны: я сама слышала, как они говорили по-английски, по-французски, по-итальянски, по-русски и на иврите. Не думаю, что все они - истинные полиглоты, но наверное знают на этих языках, кроме приветствия, и слова, необходимые, чтобы всучить товар.

Лица мужского пола. На второй день я обратила внимание на то, что стоит отойти на несколько кварталов от туристического центра, и толпа становится по преимуществу мужской. Нет, женщины, конечно, встречаются (и европейского, и мусульманского вида - и те, и другие турчанки), но даже на глаз видно, что их гораздо меньше, чем мужчин.

Тротуары же заполнены мужчинами средних лет - видимо, работающими, иначе я просто не понимаю, что они в таком количестве делают среди бела дня. Хотя внешне это работой не назовешь - сидят и разговаривают или пьют чай из стаканчиков с талией.

Перед входом в разные магазинчики и забегаловки - целые конференции. В одном месте на тротуаре стояли даже автомобильные сиденья, принесенные явно надолго - для комфорта особо почетных участников. Остальные сидят вдоль домов на корточках.

Вот и такой существует в Стамбуле сервис - как знак неторопливости жизни: стоит продавец с тележкой огурцов. Прохожий покупает один огурец, продавец тут же его чистит, оставляя зеленый хвостик, и вручает покупателю на манер эскимо. Тот, похрустывая, продолжает свой путь. Очень аппетитно.

Здесь становится понятно, почему распознать туристов так легко. Они выглядят настоящими белыми воронами, хотя турки как будто тоже одеты вполне по-европейски. Впрочем, нет, одежда-то европейская, но при этом выглядит она как униформа: все в черных или темно-коричневых пиджаках. (Вспомните, как лет тридцать назад западные туристы выделялись на московских улицах - всего-навсего какой-нибудь непривычной курточкой.)

Кроме того, почти нет молодых пар - наверное, они все гуляют в новых районах, куда туристам ходить неинтересно.

При этом удивительно чувство безопасности, которое испытываешь в этой мужской толпе. Никто на тебя на обращает внимания, все заняты своими делами, от толпы не исходит агрессивных флюидов. Мы несколько раз бродили вечером в совершенно нетуристских районах, и ни разу не произошло никакого ЧП. Приветливые дети. Увидев иностранца, тут же говорят: "Хеле!" (в смысле: "Хеллоу"). Денег не клянчат, а пытаются применить на практике полученные в школе знания: "What is your name?"

Жулики. В путеводителе написано: "Самая большая опасность, которая подстерегает вас в Турции - это мошенничество со стороны продавцов сувениров". Это - да. Мошенничают так, что дух захватывает. Правда, ради справедливости надо сказать, что это феномен туристских районов.

Отчасти этому способствует тот факт, что в Турции считают на миллионы, поэтому когда вам вместо сдачи дают 500000, а не 5000000, сразу это заметить трудно. Кроме того, опять-таки, в отличие от Европы, цены почти нигде не написаны. Вам запросто продадут книжку за ее тройную цену. Вообще-то, полагается торговаться, но поскольку я в этом спорте не сильна, то предпочла свести покупки в Турции к минимуму.

Масштабы жульничества напомнили мне наш визит в Барселону. Но там - не жульничают, там воруют. Опять-таки в масштабах, мною ранее не виданных. За неделю нашего пребывания на конференции там обворовали не то семь, не то восемь человек из нашего ближайшего окружения, причем способ отъема денег каждый раз был новым - от применения хитрости до применения силы.

Так что уж лучше пускай жульничают. Тем более, делается это так виртуозно и стремительно, что вызывает даже некоторое восхищение. Однако будучи пойманы с поличным, жулики не расстраиваются, мирно отдают деньги и вообще реагируют на ситуацию скорее добродушно - ну не получилось, что поделаешь.

Те же, кто работают, работают усердно и суматошно, таскают тяжеленные мешки, возят кипы товаров на каких-то допотопных тележках, бегом разгружают машину с чистым бельем для гостиницы и бегом же заносят в дом. В то же время такое впечатление, что вокруг каждого вида работы роится примерно раза в три больше людей, чем нужно.

В один из маленьких ресторанчиков вне туристской зоны, где было вкусно и недорого и где нас не обсчитали, мы зашли во второй раз. Все работники: повар, кассир, официанты - были не те, что в первый раз, хотя, по моим представлениям, не столько у них клиентов, чтобы прокормить такое количество работников. Мне все время приходил на ум старый анекдот о мужике, который покупает яйца, варит их и продает потом по той же цене: и навар имеет, и при деле.

Туалеты. Они в Стамбуле просто на каждом шагу. Сомневаюсь, что так было всегда, скорее всего это влияние туризма. Туризм по-настоящему развернулся в Турции в 80-е годы, тогда были отреставрированы главные памятники - а может быть, и построены туалеты.

Причем туалеты бывают двух видов: европейские и турецкие, что и написано при входе, чтобы зря не смущать клиентов. Что такое европейские туалеты - объяснять не буду, а турецкие выглядят следующим образом: всем нам знакомые две подставки для ног с дыркой посередине, но зато ни спуска воды, ни туалетной бумаги нет. Вместо того и другого - из стены торчит краник, а рядом пластмассовый кувшинчик. Сделал свое дело - воспользуйся кувшинчиком и уходи.

Иными словами, страна, мягко говоря, не находящаяся на переднем краю технологии, все-таки делает все от нее зависящее, чтобы угодить туристам.

Такси. Их в Стамбуле, похоже, больше, чем всех прочих видов городского транспорта вместе. Такси - ярко-желтого цвета, поэтому их количество бросается в глаза. К тому же они баснословно дешевые. По моим наблюдениям, такси пользуются не только туристы, но и аборигены.

В такси не обсчитывают, потому что есть счетчик, зато один таксист, везший нас в проливной дождь, отчаялся найти нужную улицу и хотел высадить нас в произвольном месте, утверждая, что мы уже приехали: улица та самая, а дом - вот он, совсем рядом. Но опять-таки добродушно.

Бублики с кунжутом (знаменитый сезам Али Бабы) - что-то вроде наших пирожков с мясом, только гораздо вкуснее и доброкачественнее, продаются на каждом шагу. Нас и здесь попытались обжулить: цену назвали двойную и сдачу недодали.

Ковры. Самые разные, всех стилей, шерстяные, шелковые, килимы, анатолийские, - повсюду, во всех витринах, на тротуаре под ногами. Нас отвезли на экскурсию в некую фирму, давно сотрудничающую с Францией.

Хозяин, рафинированный, превосходно говорящий по-французски, сначала угостил нас чаем, кофе и ракией (виноградная водка с анисом - по-моему, гадость ужасная, даже на вид смахивающая на лекарство: белая мутная взвесь в стакане), а потом устроил получасовую лекцию. Я уже неоднократно замечала, как захватывающе интересно слушать человека, говорящего о том, что он хорошо знает и умеет делать, будь то производство сыра или репетиция оркестра.

И тут мы узнали много нового. Цена ковра в последнюю очередь зависит от его размера. Прежде всего, важно качество шерсти: когда барана стригли - зимой или летом, откуда взята шерсть - со спины или с брюха. Сколько узелков приходится на квадратный сантиметр ковра. Потом - какие используются красители. Ну и так далее. Ковры он перед нами раскинул роскошные, даже я, совершенно к ним равнодушная, почувствовала какое-то алчное шевеление в душе.

А ковры из шелка - это вообще неописуемо: и наощупь, и когда видишь, как они меняют цвет под разными углами. Еще раз становится грустно при мысли об обреченности всех этих рукодельных ремесел - сами подумайте, много ли через два поколения останется девушек, которые захотят потратить 4 года своей жизни, чтобы выткать один ковер?

Кошки. В отличие от ухоженных, упитанных французских кошек в анти-блошиных ошейниках, гуляющих по улице и крайне подозрительно относящихся к любой попытке войти с ними в общение, стамбульские кошки, как и уличные московские, живут в условиях, приближенных к экстремальным.

Их сотни, они бродят повсюду, тощие, лохматые, голодные - и поэтому крайне заинтересованные в контакте с двуногими, ведь в городских джунглях только последние могут стать подателями пищи. Нет, кошек не обижают, даже добрые души находятся: там и сям на тротуаре можно видеть мисочки с водой и молоком, а то и мясную требуху.

Недавно на севере Франции произошло ЧП: на складе оружия, лежащего еще с Первой мировой войны, вдруг заметили утечку ядовитых газов. Население близлежащей деревни тут же эвакуировали, обещая, что они вернутся домой на следующий день. Но операция по перевозке снарядов заняла куда больше времени, чем было предусмотрено. И тут жители взбунтовались - и потому, что жить вне дома неудобно, но в основном потому, что дома остались кошки, собаки, хомячки и рыбки - некормленные!

Пришлось жандармам, чтобы утишить гнев народный, образовать специальный отряд по кормлению. В телевизионных новостях этот сюжет занял минут пять - показывали, как хозяева дают подробные инструкции, где найти котяру и чем его кормить. Турецкие кошки вряд ли могут рассчитывать на подобное к себе отношение.

Мечети. Стамбул - город туристский, но в отличие от европейских городов, где в центре обязательно имеется старый город или квартал, здесь нужно ходить от мечети к мечети, благо их всегда узнаешь издали по минаретам. Всего их в Стамбуле около двух с половиной тысяч (сорок сороков), но смотреть, конечно, надо не все. Настоящие шедевры: необыкновенно элегантные симметричные мечети Синана и его ученика Мехмета Аги - знаменитая Голубая мечеть с шестью минаретами. Но и кроме мечетей туристам есть чем поживиться: поразительны христианские мозаики XIV века в храме Спасителя в Хора, пострадавшие сначала от иконоборцев, а потом от мусульман, устроивших в церкви мечеть и, к счастью, не сколовших мозаики, а покрывших их слоем гипса и краски, что способствовало сохранению этих шедевров до наших дней.

Турция - государство светское (с 1923 года), причем церковь от государства не отделена. Имамы - государственные чиновники на зарплате. Возможно, это один из самых лучших способов не давать религии большой власти. Ведь Турция - единственная мусульманская страна, в которой ислам не является государственной религией. Турецкие женщины получили право голоса в 1934 году - раньше, чем женщины в Бельгии и Франции. Паранджа была запрещена.

К сожалению, сегодня Турции не удается до конца противостоять исламскому фундаментализму. Несколько лет назад едва не был принят закон, запрещающий совместный проезд мужчин и женщин в городском транспорте. Количество замужних женщин, повязывающих платок, становится все больше, да и паранджу встретить на улице не редкость.

Сегодня муэдзины не взбираются по пять раз в день на минареты - там установлены громкоговорители, и муэдзин может созывать народ на молитву, стоя на уровне земли. Однако эти призывы всегда выкликаются живым голосом, хотя можно было бы ограничиться записью и каждый раз просто пускать пленку. Вот в Италии заменили же настоящие свечи электрическими, и чтобы их зажечь, надо просто опустить монетку в щелочку. Эта практика вызывает у меня недоумение - но не судите...

Для меня символом старого Стамбула стали две выразительные фигуры: мужик, который тащил на спине тяжеленный дерюжный мешок и при этом говорил по мобильнику, и женщина в парандже, берущая деньги из автомата в стене.