Интернет-культура в Русском Журнале Net-культура

Из всех протоколов для нас важнейшими являются SMTP и POP3. Ну или IMAP, кому что нравится.
М.И. Мухин, Первый и Последний Пенсионер в Повсеместно Протянутой Паутине. Из личной беседы с автором.

Два крайних пункта развития интернета (с точки зрения техники приема-передачи информации) - электронная почта и Повсеместно Протянутая, по слову М.И.Мухина, Паутина - смыкаются в своей универсальности. Но если веб являет собой триумф публичного пространства, то почта (несмотря на наличие списков рассылки) так и остается пространством личным.

Поскольку примат общественного над индивидуальным оказался несбыточной утопией, почта всегда пребудет главнее веба.

Кстати сказать, какую сетевую программу, включив компьютер, вы обычно запускаете первой?

Собственно, почта и веб - два основных инструмента, десница и шуйца, которыми оперирует нормальный (то есть - пребывающий в сети эпизодически) пользователь (до всяких пейджеров ему дела нет, с транспортировкой файлов успешно справляются обе руки, а об изысках вроде телнета он, если ему повезло в жизни, и вовсе не ведает). Почту он, нормальный пользователь (далее - НП), так и называет - "мыло", а веб зовет уважительно - Интернетом. Между тем фамильярность отношений с почтой - это именно фамилиарность, семейственность. НП, в отличие от безумцев-аддиктов, знает, для чего какая рука, и не путает их.

Не вдаваясь в вопрос, где там десница, а где шуйца (чтоб не обвинили в политической некорректности, например), повторим, вслед за многими другими авторами "НетКультуры", что эти два основных вида интернет-деятельности надстраиваются над (и соотносятся с) принципиально разными несетевыми практиками.

С одной стороны, это - привычная практика эпистолярной коммуникации со всеми вытекающими отсюда последствиями (никому не кажется метафорой выражение "электронная почта"). С другой - гораздо более широкий спектр социальных практик, связанных с поиском и использованием нужной публичной информации (основные метафоры - архив, библиотека, телевизор etc.; сам широкий спектр метафор выдает некоторую растерянность НП перед лицом "Интернета").

(Между тем, никакой почтой, конечно, электронное мыло не является. Точнее сказать, является точно и исключительно в той степени, в какой НП переносит стереотипы традиционного эпистолярного поведения в новую среду. Это не означает деградации эпистолярного жанра (который существовал до почты и параллельно с ней - ср. "Бедных людей") и не отменяет навсегда "бумажных писем".)

Кстати сказать, когда вы в последний раз отправляли "бумажное письмо"?

А когда получали в последний раз?

Перенесение стереотипных представлений захватывает разные сферы. И на бумаге, и в сети есть письма хорошие и письма плохие. О последних как раз и хотелось бы поговорить.

отравленная конфетка

Достаточно небольшой опечатки - пропускаешь в словосочетании "отправить письмо" незаметную согласную - и тут же оказываешься в декорациях Возрождения. Кругом разврат, кровосмешение, бесконечные князья, кардиналы, папы с папессами, картины и статуи (ударение - на "у") разнообразных мастеров, утонченность нравов и изощренность способов убийства ближнего. Эпистолярный жанр процветает: Борджиа пишут Медичи, те бойко отвечают, и никто не жалеет белого эпистолярного порошку. Говорят, это "venenum atterminatum", а впрочем, какая разница? Да хоть сибирская язва, мессир. Главное, чтоб работало. Ну ладно, ладно - заверните еще кило.

Мифологему "отравленное письмо" можно рассматривать как реализацию метафоры. Само слово, содержащаяся в письме информация, может убивать. Ср., например (цитирую в пику Д. Бавильскому, натурально):

Полчаса до атаки.
Скоро снова под танки,
Снова слышать разрывов концерт.
А бойцу молодому
Передали из дома
Небольшой голубой треугольный конверт.
<...>
Вместе с первым разрывом
Парень крикнул тоскливо:
"Почтальон, что ты мне притащил?
За минуту до смерти
В треугольном конверте
Пулевое ранение я получил!"

(В.Высоцкий)

Сюжет, конечно, старше, чем баллада Высоцкого. И информация, сообщенная злонамеренным адресантом, может быть заведомо ложной.

И царица над ребенком,
Как орлица над орленком;
Шлет с письмом она гонца,
Чтоб обрадовать отца.
А ткачиха с поварихой,
С сватьей бабой Бабарихой
Извести ее хотят,
Перенять гонца велят;
Сами шлют гонца другого
Вот с чем от слова до слова:
"Родила царица в ночь
Не то сына, не то дочь;
Не мышонка, не лягушку,
А неведому зверюшку".

Однако, зачем полагаться на яд клеветы? - рассудили изобретательные и любящие риторику итальянцы эпохи Возрождения... И в ход пошел белый порошок.

Сюжет "неожиданного почтового вложения", впрочем, реализован не только в преданиях чужеземной старины. Как там было? "Я вас люблю, вы мне поверьте. Я вам пришлю блоху в конверте. Чтоб поминутно вас кусала и обо мне напоминала!" Тут мы посредством насекомого уже гораздо ближе подходим к теме инфекции - не "отравленного", а "зараженного" письма. Собственно, инфекция отличается от индивидуального отравления массовостью, анонимностью и возможностью дальнейшего внеэпистолярного существования. В этом смысле идеальный пример находим именно в электронной почте. Речь, понятно, идет о вирусах. Характерна та атмосфера страхов и пустых сплетен (hoaxes), которая окружает тему рассылаемых по почте зловредных вирусов. Уже довольно давно были нащупаны основные линии развития сюжета: во-первых, вирус должен распространяться независимо от действий получателя письма, и во-вторых, его действие должно быть максимально разрушительным. Оптимальный мифологический вирус приходит "из Интер! нета" сразу после нажатия на кнопку "Power" и немедленно стерилизует на месте НП, форматирует ему кору полушарий головного мозга, убивает его, а затем воскрешает и превращает в зомби. Надо сказать, что и авторы вредоносных программ руководствовались, натурально, теми же идеалами. Если по второму параметру пока они и отстают, то по первому - благодаря бескорыстной помощи разработчиков некоторых широко распространенных почтовых программ - вполне успевают. Метафора "вируса" нашла свое развитие в метафоре "эпидемии" - благодаря все той же помощи все тех же разработчиков появились саморассылающиеся вирусы.

Но в обычном случае вирус все же (в отличие от белого порошка в конверте корреспондента CNN) требует некоторого сотрудничества НП. Здесь была блестяще использована технология, впоследствии развитая авторами отечественных баннеров. Технология, впрочем, тоже не новая: еще в пятом классе старшая пионервожатая нас предостерегала от контактов с иностранцами, рассказывая историю о мальчике, который попросил у злодея туриста жвачку. В Жвачке той была спрятана Иголка, конечно. А в Джинсах зашит Сифилис. О том, Что подмешивают в Кока-колу, мне даже страшно подумать. В роли конфетки в мире электронно-эпистолярном выступают, например, файлы с запрятанным расширением .exe. Само письмо при этом может эксплуатировать присутствующую в сознании НП метафору. Если это - почта, то, значит, почтальон может ошибиться адресом. "Дорогой Джон! Я давно обещал прислать тебе фотографию своей голой жены Барбары. Наконец-то я делаю это. Погода у нас хорошая, чего и вам желаем". Поразительно, что не! переводятся НП, попадающиеся на этот крючок. Хотя, казалось бы, и джонов среди них не так много, и зачем им какая-то голая Барбара? И ведь что интересно - НП женского полу так же часто стремятся на Барбару посмотреть...

Фокус тут состоит в том, что, если в нормальной эпистолярной практике вероятность получения белого порошка (или бомбы в посылке), слава Богу, для НП стремится к нулю, то в мире электронном это не так. Хитроумные фильтры, которые ставят на почтовые серверы, не решают проблемы окончательно.

Кстати сказать, загадочный почтовый террор в США, как мне представляется, - не столько продолжение богатых традиций Возрождения, сколько перенесение в несетевую практику наработанных в сети анонимно-террористических приемов. Но это уже - другая история.

белый стиральный порошок

А вот с чем НП приходится часто сталкиваться оффлайн - так это с "мусорной почтой".

Спам, в отличие от вирусов, не заставляет нас вспоминать о Борджиа и детективных романах. Он как будто прямо приходит из окружающей НП действительности. Он неэкзотичен и негероичен. Попросту сказать, буржуазен.

Казалось бы, если речь идет о столь обычной вещи, почему НП так резко реагирует на спам? Именно потому, что электронная почта - не совсем почта. Почтовый ящик НП расположен в его подъезде, вне квартиры. Подъезд открыт для почтальона. Почтальон получает свою зарплату (плюс - право бесплатного проезда в карете). Почта получает деньги от авторов рекламных буклетов и листовок. Полиграфисты также имеют свою долю в деле. Все потихоньку платят налоги. НП, будучи сам обычно сознательным налогоплательщиком, с этим смиряется.

Кстати сказать, а ваш почтовый ящик

Электронный "почтовый ящик" расположен в личном компьютере НП и защищен паролем. НП платит провайдеру (причем - до сих пор еще часто платит за время соединения). НП не задумывается над тем, кому платит рассылающий спам субъект. НП воспринимает спам одновременно как вторжение в свое частное пространство и покушение на свое благосостояние. В конце концов, в некоторых странах количество бумажной рекламной почты можно если не свести к нулю, то значительно редуцировать, прицепив на свой почтовый ящик соответствующую просьбу. Со спамом эти штуки не проходят.

Мало того - извлекая из настоящего ящика почту, мы сразу отличаем рекламные буклеты от счетов и прочей корреспонденции. Спам же приходит вместе с нормальной почтой. А если нам никто не пишет, то - трудно отделаться от этого чувства - вместо нее. Это психологическое ощущение - исключительно важная составляющая нашей нелюбви к спаму.

Здесь важны еще два момента. Во-первых, "бумажный спам" - материален. Казалось бы, это должно вызывать дополнительное раздражение (ведь все это потом приходится из квартиры выгребать). На самом же деле, материальность рекламной почты (подчеркиваемая обычно качеством полиграфии, призванной убедить НП в том, что рассылающий "не жалеет денег") воспринимается как своеобразная компенсация неудобств. Бумажку можно подстелить вместо блюдца под чашку, картинку можно вырезать... И вообще - такая красивая девица в купальнике, бумага глянцевая... старались люди, работали... Спам, будучи "информацией в чистом виде", тем самым еще отвратительнее (думаю, именно этим объясняется обилие спама в формате html и с картинками).

Во-вторых, "мусорная почта" гораздо избирательнее и точнее в смысле целевой аудитории. Да, я могу извлечь из ящика роскошный проспект, в котором рекламируются совершенно непонятные мне жидкости и приборы, предназначенные для автомобилевладельцев (к которым я не отношусь). Но, по крайней мере, эти приборы и жидкости будут продаваться не в Аделаиде (Австралия), а в 30 минутах ходьбы от моего дома. Дешевизна спама и обычные экономические схемы его функционирования ("двадцать старушек - рупь") диктуют противоположную тактику. Что там у нас было сегодня?

• Beaujolais Nouveau 2001 RED FRANCE всего за $12,75 (но не меньше полудюжины бутылок). Доставка в Москве бесплатная.
• ADS FILE FINDER Document Management and Imaging Software. Судя по описанию, совершенно бесполезная вещь.
• COPY ANY DVD! Only $9.99! (Приложена ссылка на неработающий сайт на tripod.com, поэтому подозреваю, что главное - "Remove at mailto:jimlance2@fiberia.com?subject=REMOVE". Известная уловка для начинающих - написав по этому адресу, вы попадете в дополнительную базу данных.)
• Виагра.
• Предложение купить онлайн мобильник (мой только что возревновал и подал голос посредством колонок компьютера).
• Мы производим самую лучшую в России яркую, красочную новогоднюю упаковку, в виде сказочных замков и волшебных шкатулок (20 видов) и комплектуем их конфетами и шоколадками лучших московских фабрик: "Рот-Фронт", "Концерн Бабаевский", "Красный Октябрь" и "Большевик".
• Дом отдыха (этот, по крайней мере, в Эстонии. Кстати, первый эстонский спам на моей памяти).
• О, а эти спрашивают, доволен ли я длиной пениса. Предлагают посильную помощь.
• $1,000.00 for 3-million e-mails sent. То есть, если я захочу разослать, например, свои соображения по предыдущему вопросу, это мне обойдется в означенную сумму, которую надо будет калифорнийцам перевести.
• Опять виагра.
• Четыре разных предложения заработать кучу денег, не сходя с места - три по-русски, одно по-английски.
• "Замотивируйте себя на динамику и получите результат!!!" Семинар по управлению. Кажется, в Москве.
• Книги христианской литературной серии Пастора Пола Ч.Джонга БЕСПЛАТНО. Ура! Свезло так свезло!
• Еще виагра.
• $B'q'q'q!!'q'q'q(B
  $B'q'q'q'q'q'q'q(B
  $B!!'q'q'q'q'q(B
  $B!!!!'q'q'q(B
  $B!!!!!!'q(B
  $B'r'r'r'r'r'r'r'r(B
  $B'r%O!<%H$N$* $B'r'r'r'r'r'r'r'r(B
  $B$"$J$?$K9,$;$r$*FO$1$7$^$9"v(B
  Это было, кажется по-японски.

Суммарный образ вырисовывается, согласитесь, прямо возрожденческий. Но НП, сравнив себя с идеальным героем, зарабатывающим не сходя с места кучу денег и тут же их тратящим на рассылку спама, покупающим одной рукой виллу на Сейшелах в 20-ти метрах от Индийского океана, другой - виагру для удлиненного пениса, третьей - мотивирующим себя на динамику, четвертой - получающим результат и комплектующим его конфетами, пятой - открывающим бутылку французского вина, а шестой - производящим r%O!<%H$N$*, и перелистывающим бесплатные книги христианской литературной серии Пастора Пола Ч. Джонга - сравнив себя с этим титаном, НП неминуемо расстраивается, впадает во фрустрацию и ругается отвратительными словами.

Даже - страшно признаться - вирусы кажутся меньшим злом...

p.s.: на пути к грядущему синтезу

И все-таки, друзья, оффлайн первичен! И решения в нем находятся неожиданные. И пределов совершенству нет и быть не может.

Пришлось мне прочитать в одной газете о мельбурнской писательнице, журналистке и медиа-активистке Наташе Чо. Наташа вот что удумала: самиздатовский бюллетень присобачивать к глянцевым каталогам. Если каталог рассматривать в качестве спама, а бюллетень - как аналог вируса, то получаем уникальную и еще не реализованную в сети схему:

ВИЗОВЫЕ УСЛУГИ
Оформление приглашений для ИНОСТРАНЦЕВ в Россию.
Однократное на 1 месяц - $ 25
Многократное на 1 год- $ 150
*Правовые вопросы относительно пребывания иностранных граждан на территории РФ, проблемные случаи.
*Вопросы выезда РОССИЯН за рубеж, оформление надлежащих документов (ЗАГРАНПАСПОРТА, ВИЗЫ).
БЕСПЛАТНЫЙ ВЫЕЗД КУРЬЕРА К ВАМ В ОФИС
ТЕЛ./ФАКС: (095) ***-*** ***-***

Attached file: my_naked_wife_Barbara.gif                         .exe