Рассылка закрыта
При закрытии подписчики были переданы в рассылку "Интернет без секретов: курс молодого бойца" на которую и рекомендуем вам подписаться.
Вы можете найти рассылки сходной тематики в Каталоге рассылок.
Интернет-культура в Русском Журнале Net-культура
Информационный Канал Subscribe.Ru |
Все дискуссии "Net-культуры"
Мирослав Немиров
Все о поэзии 99
Написать в гостевую
Довлатов, Сергей
Не любитель.
То есть, нет, конечно, любитель, и хорошо, и "Да царь стоял! Сначала этот, потом вот этот, за ним царь, а потом уж я", и "Тебе только в цирке заместо кенгуру выступать", и прочее тоже, но - не в такой степени любитель, как бывают, для которых Довлатов - чуть не главный писатель современности.
Я так не считаю.
***
Долгое время все никак я не мог понять, что же меня при чтении Довлатова постоянно раздражает.
Птичка моя Гузель поняла: способ членения фразы!
Он ее дробит на коротенькие отрезки.
На все более и более коротенькие.
Как мастер эстрадных текстов: сказанул три слова - сделал пауза - чтобы зал оценил и посмеялся.
Потом еще добавил пару слов - и опять пауза, чтобы зал опять посмеялся.
И потом еще словцо: чтобы зал и еще раз оценил и хихикнул.
Вот это - чрезвычайно раздражает.
***
Многие, однако, находят много общего в "Тюменщиках" с сочинениями именно Довлатова: юмор, и то, что все почти - про алкашей и деятелей богемы, и что про живых реально существующих людей.
В оправдание себе могу сказать только то, что затеял я это их писать - первые наброски - еще когда слыхом не слыхал ни про какого Довлатова, в 1989-м году. И ориентировался при этом не на кого-нибудь, а прямо на Светония с его жизнеописаниями Цезарей, которого брал читать у Азова П.
Доктор Джекил и мистер Хайд
В конце позапрошлого, девятнадцатого, века много шума наделал роман Роберта Льюиса Стивенсона "Странная история Доктора Джекила и Мистера Хайда". Главный его герой, ученый доктор Джекил, изобрел некое удивительное средство, приняв которое, он превращался из интеллигентного ученого в ужасного Мистера Хайда, зверя в человеческом обличии, вытворявшего всякие безобразие и даже злодеяния. А потом, когда действие препарата заканчивалось, он опять становился культурным и благовоспитанным доктором Джекилом, который и знать не знал о своих преступлениях, совершенных в облике мистера Хайда.
Так вот: к концу девяностых годов эта загадка была разгадана.
Лично мной, Мирославом Немировым, автором этих строк.
В результате многолетних химических изысканий и экспериментов, осуществлявшихся мной порой даже и с риском для жизни, мне удалось вывести химическую формулу того таинственного препарата, который вызывал описанное Стивенсоном удивительное раздвоение личности. И вот эта формула: Цэ2Аш5ОАш на Аш2О дважды. Водный раствор этилового спирта, вот что это загадочное вещество!
Регулярное употребление этого препарата многократно - поставлены были даже не сотни, а тысячи экспериментов! - приводило именно к описанному Стивенсоном эффекту.
Таким образом, теперь, к началу века уже нынешнего, XXI-го, можно считать окончательно разгаданной еще одну из Великих Тайн Истории.
Доллары
(и прочая СКВ)
Аптеки - последнее место в бСССР, где еще сохранились очереди. Аптек стало, по сравнению с советскими временами, больше чуть не в пять раз, но все равно мало: все равно в каждой очередь человек из семи. В очереди бабки, закупающие лекарства мешками. Я стою меж них, кипя яростью и воображая, как этих бабок разгоняю пинками. Понимая при этом, что подлец: бабки ни в чем не виноваты, и я сам точно такой же - как достою, точно так же буду покупать мешок лекарств. Но все равно киплю - подлец.
Но речь далее пойдет не об аптеках, речь пойдет, как заявлено в заголовке, о долларах и прочей СКВ.
И вот: в аптеке мне дали сдачу, в другом магазине я стал ковыряться в мелочи - глядь, а оказывается, мне вместо нашего пятачка дали монетку с него размером и того же цвета, но на одной стороне ее изображен профиль неизвестного мужчины и надпись "ЛИБЕРТИ", на другой - факел, под которым подписано "оне диме". То есть, это американский дайм: монетка в десять центов.
А то еще был случай осенью девяностого года.
Была выставка искусства контемпорари арт - ростовского товарищества независимых художников "Искусство или Смерть!", приехавшего со своими произведениями в Москву, чтобы ее покорять. Выставка проходила в некотором зальчике на улице Петровские линии. В результате созерцания произведений искусства художникам захотелось, конечно, выпить. Времена были известно какие, водку купить можно было только у таксистов и кусалась она как бешеный пес: 30 р, 35 р и проч. (Хлеб стоил 20 копеек, пачка "Явы" - 50 копеек (или 35? Уж и не помню), молоко - 24 (вроде бы копейки литр), газета - 3 копейки, метро - 5 копеек, позвонить по телефону - 2 копейки, авиабилет Москва - Тюмень - 36 р. То есть, бутылка водки стоила как в Тюмень слетать!).
Стали собирать взносы с людей.
Люди были - и художники, и публика - из разряда богемы, поэтому бумажных денег почти ни у кого не было, одна мелочь. Мы приуныли. Потом раз - роясь в мелочи, кто-то нашел у себя завалявшуюся от заграничной поездки монетку в 1 фунт стерлингов. Размером она была в нынешний гривенник, только медного цвета и потяжелей на вес.
- Ну и фиг ли с нее? - спросил я. - С такой говнюлины?
- Ты что, старик! Это же фунт! Паунд! - ответили мне.
И правда: мы вышли на ночную дождливую улицу Петровские Линии и на этот паунд купили у первого же остановленного таксиста 3 (три) бутылки водки.
Это меня сильно уязвило. Такая вот говнюлешечка чуть больше ногтя - и приравнивается чуть не к пачке наших трояков?!! Я тогда еще в придачу был - был у меня такой период в жизни года полтора - ультрапатриот: Шафаревич, Куняев, "Наш Современник" еtс. Так что мне вдвойне было обидно: до чего державу довели!
***
И.Ильф, Е.Петров, "12 стульев", глава 5, "Великий комбинатор":
"- Честное слово, - вымолвил Ипполит Матвеевич, чувствуя неожиданную зависимость от разговорчивого молодого человека, ставшего на его дороге к бриллиантам, - честное слово, я подданный РСФСР. В конце концов, я могу показать паспорт...
- При современном развитии печатного дела на Западе напечатать советский паспорт - это такой пустяк, что об этом смешно говорить... Один мой знакомый доходил до того, что печатал даже доллары. А вы знаете, как трудно подделать американские доллары? Там бумага с такими, знаете, разноцветными волосками. Нужно большое знание техники".
65 лет советские люди это читали и не знали, какая в этот текст вмонтирована шутка и важная характеристика Бендера. Лишь в начале 1990-х узнали и поняли: преисполненный апломба Великий Комбинатор - долларов никогда в жизни не видел! "Разноцветные волоски"!
Меж тем лично я, автор этих строк, исходя именно из этого вот ильфпетровского описания, до 1992-го года так и был уверен, что доллары - это такие радужные разноцветные бумаги, все в петухах, павлинах, орнаментах, портретах генералов в усах и эполетах...
К началу 1990-х годов советские люди узнали-таки, каковы они из себя, эти доллары, и очень их полюбили. Если кто возьмется писать историю СССР в аббревиатурах, то главной аббревиатурой в начале девяностых годов, несомненно, была аббревиатура СКВ: "Свободно Конвертируемая Валюта". (Для тридцатых главной аббревиатурой можно считать НКВД, для пятидесятых - допустим, ИСЗ (Искусственный Спутник Земли), для семидесятых - ну, например, ОВИР - и т.д.)
СКВ - это было стыдливое - эвфемистическое - наименование доллара США (позднее появился и другой эвфемизм - у.е.).
Аббревиатурой СКВ пестрели газеты бесплатных объявлений, которых тогда появилось множество и из которых до конца девяностых дожила, вроде бы, одна "Из рук в руки". Все объявления - "Сдам квартиру", "Ищу работу", "Молодая женщина примет материальную помощь от состоятельного господина", "Знаю секрет, как за 3 месяца достичь благосостояния и процветания" - сопровождалась припиской "Оплата в СКВ". Эта же фраза была написана на дверях ресторанчиков в центре Москвы и "коммерческих" магазинов. Личности, которым хотелось изобразить из себя крутых, рубли называли только "деревянные".
Тут не прибавить, ни убавить -
Так это было на Земле.
Году к 93-му это прошло: рубль сам стал СКВ. И деревянным его никто давно не называет. А вожделенные СКВ стали обыкновенными всем привычными баксами. Был такой, например, случай, с одним человеком, относящимся к числу так называемых "новых русских". Он поехал в Америку, вернулся оттуда. Братаны-пацаны его спрашивают:
- Ну и как там?
- Да все как у нас: кабаки, найт-клубы. Даже деньги у них - те же наши баксы. Только они их называют "доллары".
Это анекдот.
Но вот случай совершенно из жизни. В середине девяностых годов прошедшего века: сижу я один раз ночью этих годов, тыкаю в клавиатуру, слушаю "Эхо Москвы". Там модельер Зайцев рассказывает какие замечательные √ и притом удивительно дешевые √ он изготавливает кофточки.
- А во Франции, например, - сообщает, - такая кофточка стоит 280 франков. На наши деньги это будет... (он задумывается, подсчитывая) √ примерно 60 долларов.
Долька
Можно, ехидно съехидничав, спросить: какие такие мандариноподобные - состоящие из долек - лица имел в виду Б.Л.Пастернак? Состоящие из долек, которыми можно от него оступаться или нет! Хи-хи.Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.Цель творчества - самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.Но надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов
Привлечь к себе любовь пространства,
Услышать будущего зов.И надо оставлять пробелы
В судьбе, а не среди бумаг,
Места и главы жизни целой
Отчеркивая на полях.И окунаться в неизвестность,
И прятать в ней свои шаги,
Как прячется в тумане местность,
Когда в ней не видать ни зги.Другие по живому следу
Пройдут твой путь за пядью пядь,
Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать.И должен ни единой долькой
Не отступаться от лица,
Но быть живым, живым и только,
Живым и только до конца.1956
Тем не менее, стихотворение - несмотря на и дидактизм - хорошее.
Оказывающее именно то самое воздействие на читателя, оказать которое и желал автор его.
На меня, во всяком случае, в свое время - лет в двадцать я его прочел, - чрезвычайно оказавшее.
Мораль: не в точности сравнений и метафор - сущность поэзии.
Среди всего многочисленного прочего, в чем ее не суть - в том числе и не в этом.
А - в чем?
Слава Богу, науке неизвестно.
Дьявол
Декаденты начала двадцатого века любили собираться кучами. Вот один раз собрались и сидели; было скучно, чем заняться - никто не мог придумать. Находчивая Зинаида Гиппиус придумала развлечение:
- Господа поэты! А вот кто придумает рифму к слову "дьявол"?
Поэты думали-думали, ломали голову, так ничего и не придумали. Через неделю Ф.Сологуб придумал: плавал!
За это его все чрезвычайно зауважали, и все декаденты написали по стихотворению с этой рифмой. Сам Сологуб написал, что-то вроде:
Когда (чего-то там) я плавал
.....................................
И я воззвал: Отец мой Дьявол!
......................, -написал Брюсов:
Хочу, чтоб всюду плавала
Везде моя ладья,
И Господа, и Дьявола
Хочу восславить я, -написали и прочие, которые помельче.
Восемьдесят с лишним лет спустя, весной 1989, аналогичный эксперимент произвел в городе Тюмени В.Богомяков. Он рассказал тюменским деятелям богемы вышеприведенную историю. Как только он произнес "...рифму к слову дьявол", все присутствующие тюменские деятели искусств хором воскликнули:
- Хуявол!
Вот как выросла поэтическая техника в СССР за годы советской власти.
***
Кто хочет подробностей, вот они:
З.Н.Гиппиус
Неколебимой истине
Не верю я давно,
И все моря, все пристани
Люблю, люблю равно.Хочу, чтоб всюду плавала
Свободная ладья,
И Господа, и Дьявола
Хочу прославить я.Когда же в белом саване
Усну, пускай во сне
Все бездны и все гавани
Чредою снятся мне.Декабрь 1901
Когда я в бурном море плавал
И мой корабль пошел ко дну,
Я так воззвал: "Отец мой, Дьявол,
Спаси, помилуй, - я тону.Не дай погибнуть раньше срока
Душе озлобленной моей, -
Я власти темного порока
Отдам остаток черных дней".И Дьявол взял меня и бросил
В полуистлевшую ладью.
Я там нашел и пару весел,
И серый парус, и скамью.И вынес я опять на сушу,
В больное, злое житие,
Мою отверженную душу
И тело грешное мое.И верен я, отец мой Дьявол,
Обету, данному в злой час,
Когда я в бурном море плавал
И ты меня из бездны спас.Тебя, отец мой, я прославлю
В укор неправедному дню,
Хулу над миром я восставлю,
И, соблазняя, соблазню.23 июля 1902
Умный дьявол
Мой старый друг, мой верный Дьявол,
Пропел мне песенку одну:
"Всю ночь моряк в пучине плавал,
А на заре пошел ко дну.Кругом вставали волны-стены,
Спадали, вспенивались вновь,
Пред ним неслась, белее пены,
Его великая любовь.Он слышал зов, когда он плавал:
"О, верь мне, я не обману"...
Но помни, - молвил умный Дьявол, -
Он на заре пошел ко дну".Июнь 1906
***
А вот пример того, что рифма "дьявол" - "плавал" продолжала смущать умы и 50 лет спустя:
Песенка о морском дьяволе
Нам бы, нам бы, нам бы, нам бы всем на дно.
Там бы, там бы, там бы, там бы пить вино.
Там под океаном
Мы трезвы или пьяны -
Не видно все равно.Эй, моряк, ты слишком долго плавал.
Я тебя успела позабыть.
Мне теперь морской по нраву дьявол.
Его хочу любить.С якоря сниматься, по местам стоять.
Эй, на румбе, румбе, румбе так держать!
Дьяволу морскому
Свезем бочонок рому,
Ему не устоять.Эй, моряк, ты слишком долго плавал.
Я тебя успела позабыть.
Мне теперь морской по нраву дьявол.
Его хочу любить.(из кинофильма "Человек-амфибия", А.Петров - С.Фогельсон).
- Ван-Зайчик
- Варваризмы
- Варум, Анжелика. Введенский, Александр
- Верлибр. Вертолет
- Видеомагнитофон, часть I
- Видеомагнитофон, часть II
- Винокуров, Евгений. Витухновская, Алина
- Вишес, Сид. Влади, Марина
- Внутренняя рифма
- Вознесенский, Андрей
- Вольный стих. Восемнадцатый век. Высоцкий, Владимир
- Гаврильчик, Владлен
- Газеты и вообще масс-медиа. Гандбол. Гандлевский, Сергей
- Гандлевский. "<НРЗБ>". (Алфавит не догма)
- Ганн, Дональд. Герань
- Гете, Иоганн Вольфганг. "Гибель полная всерьез"
- Гинзберг, Аллен. Гипердактилические рифмы. Гипертекст. Гладкость. Глизайны
- Глуповатость. Глупость
- Гномы. Гомосексуализм
- Гребенщиков, Борис
- Горький, Максим
- Говно. Голимый. "Гражданская Оборона". Гражданская поэзия. Графомания
- Греки. Грузины. Гумилев, Лев. Гумилев, Николай. Гурченко, Людмила
- Дактиль. Дактилические рифмы. Даллес, Аллен. Двадцать седьмой съезд КПСС
- Дебрянская, Евгения. Девяностые годы двадцатого века
- Дельмас, Любовь. Демография. Деньги. "Держи голову в тепле, а ноги в холоде!" Джугашвили
- Джаз. "Джек дэниэлс"
- Джексон, Майкл. Джин-тоник. Джойс, Джеймс
- Джексон, Эндрю. Дитрих, Марлен. Джоэл, Билли
Поиск по РЖ
Приглашаем Вас принять участие в дискуссиях РЖ или высказать свое мнение о журнале в целом в "Книге отзывов"
© Русский Журнал. Перепечатка только по согласованию с редакцией. Подписывайтесь на регулярное получение материалов Русского Журнала по e-mail.
Пишите в Русский Журнал.
http://subscribe.ru/
E-mail: ask@subscribe.ru |
Отписаться
Убрать рекламу |
В избранное | ||