Слово автору:

С экранов кинотеатров гипнотизирующим взглядом смотрит великолепный Ганнибал Лектер. На эстраде, радостно придыхая, Катя Лель поет песенку, апофеоз которой приходится на фразу: "Я тебя съем!" А мне даже не страшно. К каннибализму мы приучены с детства, он становится культом. И в конце текста я тоже, возможно, вас съем! Будьте готовы!

Восхождение Ганнибала.

Тот, чей гений неопровержим, чье зло неизмеримо, а обаяние безмерно (да, речь идет о докторе Лектере), родился в сознании журналиста-криминалиста Томаса Харриса и вылился в книгу, опубликованную в 1981 году под названием "Красный дракон". В ней идет речь о знаменитом каннибале и его безумном последователе, прозванном Зубной Феей. Славы особой писатель тогда не снискал. Но в 1988 году Харрис написал следующий роман, "Молчание ягнят" (история о помощи Лектора агенту ФБР), по которому вскоре был снят фильм. От фильма создатели не ждали ничего выдающегося, хотя и пригласили на главные роли звезд первой величины -- Энтони Хопкинса (Лектер) и Джоди Фостер (Кларисса Старлинг). Даже премьеру студия перенесла на День святого Валентина (странновато несколько для ужастика...) Ну подумаешь, какой-то там маньяк, какое-то ФБР и пара-тройка съеденных клиентов. И тут случилось чудо!
Вполне заурядный, как казалось создателям, фильм собрал в прокате почти 300 миллионов долларов и получил пять "Оскаров": за лучший фильм, лучший сценарий, лучшего режиссера, лучшего актера и лучшую актрису... Начался ганнибальный бум.

Портрет гения.

Чем так привлекателен Ганнибал Лектер? О, он не безмозглый психопат. Таких маньяков до него еще не видели. Лектер пишет статьи, заботится о благозвучии филармонического оркестра, внедряет свои представления о приличиях -- наказывает грубость и хамство (и вообще ест только тех, кто ему сильно не нравится). Он имеет медицинскую степень, имя в научных кругах, богат, его любят женщины, он берет от жизни все. И сам устанавливает правила своего взаимодействия с обществом.
Лектер -- эстет, он воспринимает жизнь как театр. Лектер считает равноправными и низменные, и возвышенные человеческие проявления -- ведь исключи мы те или другие, театр жизни утратил бы часть своего многообразия... Но оставим психологию и вернемся к реалиям.

Три в одном.

Прототипами Ганнибала считают как минимум трех реальных маньяков. Харрисон этого не подтверждает, но и не отрицает, потому что очевидное не скроешь.

1. Альберт Фиш -- американский серийный убийца-каннибал. Родился в 1870 году. Известен также как Лунный маньяк, Серый человек и Бруклинский вампир. Фиш был арестован в ноябре 1934 года за убийство 11-летней девочки, совершенное за шесть лет до ареста. Он убил и расчленил ребенка, а часть мяса съел. Фиша поймали после того, как он прислал матери девочки письмо с признанием в убийстве. На суде Фишу предъявили обвинение в более чем 100 случаях домогательства к детям, однако он сам заявлял, что их было около 400. Точное количество убитых Фишем детей неизвестно -- их число колеблется от 7 до 15. В январе 1936 года Фиш был казнен на электрическом стуле.

2. История о помощи преступника агенту ФБР основана на реальных событиях. Серийный убийца Тед Банди, сидя за решеткой, помогал профессору криминалистики Роберту Кеппелу поймать маньяка Гэри Риджвея по кличке Убийца с Зеленой реки. Увы, Банди казнили раньше, чем был пойман Риджвей. И полиции понадобилось еще 12 лет, чтобы выйти на след Убийцы с Зеленой реки и арестовать его. Теодор Роберт Банди родился в Америке в 1946 году, казнен в 1989-м. Арестован в 1976 году, однако год спустя, когда слушалось его дело, сбежал. В 1978 году снова арестован и приговорен к смертной казни, которую ему пришлось ждать почти 10 лет. За это время Банди признался в 30 совершенных убийствах. По словам следователей и психологов, Банди был очень обаятельным, образованным и начитанным человеком и философом (узнаете?).

3. Роберт Модсли. Он совершил свое первое убийство в 1973 году. Его жертвой стал рабочий Джон Фаррел, который пытался соблазнить Модсли. Фаррел был задушен, после того как показал Роберту фотографии детей, над которыми ранее надругался. В результате следствия Модсли был признан невменяемым и отправлен в психиатрическую больницу Броудмора. Там, в 1977 году, вместе с другим пациентом он захватил в заложники педофила и пытал его в течение девяти часов. Когда охранниками был найден труп заложника, выяснилось, что Модсли вскрыл черепную коробку своей жертвы и съел часть мозга...

Кстати, Буффало Билл (маньяк, которого помогает поймать Лектер в "Молчании ягнят") тоже взят не с пустого места. Его прототипами стали два маньяка -- Гэри Хейдник и Эд Гейн. Первый похищал женщин и держал их в подвале своего дома. Второй же был абсолютным психопатом, снимавшим скальпы со своих жертв. Вообще, единственным полностью вымышленным героем в романе "Молчание ягнят" является Кларисса Старлинг. Даже у агента Джека Кроуфорда есть прототип -- реальный агент ФБР Джон Дуглас. Голливуд не сказал "да" маньяку, но он сделал больше... он его воплотил. Слова Харрисона отразились во взгляде Энтони Хопкинса.

Неповторимый...

"Мне нравится играть монстров и психически больных. Я их понимаю".
Энтони Хопкинс.

* На роль Ганнибала Лектера пробовались Роберт Дювалл, Джереми Айронс, Джек Николс и Роберт Де Ниро. Но Энтони Хопкинс подготовился лучше всех. Прочитав роман Томаса Харриса, он засел в библиотеке с материалами о самых известных маньяках мира. Узнав, что известный убийца Чарльз Мэнсон не моргал, разговаривая с жертвами, Хопкинс наделил своего героя той же привычкой. Пластику он позаимствовал у кошек. Хриплый голос "взял" у актрисы Кэтрин Хепберн. В результате его 16-минутное появление на экране обернулось "Оскаром" за главную (!) мужскую роль.
* Чтобы проверить, как ему удалось "озвучить" Лектера, Хопкинс однажды позвонил Харрису и начал ему что-то говорить от имени Ганнибала. Писатель так перепугался, что бросил трубку и потом еще несколько дней не подходил к телефону.
* До сих пор Хопкинс развлекается тем, что пугает людей, моментально входя в образ Лектера. Особенно ему нравится делать это в замкнутом пространстве - например, в лифтах. "Однажды я напугал одну мамашу. Она стояла спиной ко мне, и тут я вкрадчиво ей сказал: "Не хотите ли со мной пообедать, мадам? Или, может быть, я пообедаю вами?" Она завопила как резаная!"
* Как-то актер сделал оригинальные новогодние подарки своим знакомым. Он разослал 500 экземпляров книги кулинарных рецептов под названием: "Готовьте с удовольствием!". В таком презенте на первый взгляд нет ничего необычного, если бы не автограф голливудской звезды. Хопкинс снабдил каждый экземпляр надписью: "Приятного аппетита! Ваш каннибал Ганнибал!"
* Женщинам Хопкинс, как и Ганнибал, нравится. Но одновременно и пугает. Например, Марта Стюарт прекратила роман с Энтони Хопкинсом, потому что так и не смогла отделить его реальную личность от образа Ганнибала Лектера. Марта призналась в этом в передаче Говарда Стерна. "Я любила его, но он был... очень пугающим. Я как-то собиралась пригласить его в свой дом в Мэне, но затем передумала, потому что еще раз посмотрела фильм", -- поделилась известная американская ведущая. "Я все время представляла, как он ест мой мозг, когда я сижу в своей гостиной".

От восхищения до воплощения.

Энтони Хопкинс сказал: "Все мы втайне восхищаемся Ганнибалом Лектером. Он -- живая проекция наших тайных желаний и фантазий". Расстояние это не очень велико. Оторвемся от экранов и голливудских глянцевых журналов. Что творится в мире? А в мире едят. Друг друга.

-- В 2001 году Арвен Майвес поместил объявление в сетевых гомосексуальных чатах, посвященных теме каннибализма. В объявлении маньяк сообщил, что разыскивает "хорошо сложенного человека, согласного стать жертвой каннибализма". На призыв откликнулись более 400 человек. Среди них наиболее настойчивым в желании быть съеденным оказался 42-летний программист компании Siemens Бернд-Юрген Брандес. В течение двух недель людоед и жертва общались. Наконец 10 марта 2001 года Брандес приехал из Берлина в дом Майвеса в Ротенбурге, где и состоялось адское пиршество.
Арвен Майвес сказал: "В настоящее время в Германии живет около 800 каннибалов".
-- 29-летний россиянин Александр Поярков убил известного кинорежиссера Евгения Зорина: выпотрошил, а потом сварил бульон из мяса и головы.
-- Тело 31-летнего Тьерри Бодри было обнаружено в камере охранником во время утренней проверки. Бодри был избит, порезан ножницами и лезвием и задушен полиэтиленовым пакетом. Его сосед по камере, Николя Кокейн, отбывающий срок за изнасилование, утверждает, что именно он убил сокамерника и съел его сердце.
-- Сотрудники милиции города Черемхова Иркутской области задержали 30-летнего мужчину, подозреваемого в каннибализме. Предполагается, что задержанный раскопал одну из свежих могил на городском кладбище, отрезал у трупа голову и ногу и употребил человечину в пищу. Часть мяса продал на рынке.
-- Американский священник Гэри Хейдник был хорошим соседом, но иногда из его дома пахло паленым мясом. Соседи жаловались на шум в доме -- полиция бездействовала. Пока одна из жертв не сбежала из его дома. Основатель собственной религии -- объединенной Церкви служителей Господа -- психически больной Хейдник похищал молодых женщин, пытал, насиловал. Некоторых жертв съедал и предлагал другим пленницам человечину...
-- Десятилетняя Джеми Болин пропала 12 апреля. Поиски девочки вели почти все жители городка, в том числе и ее сосед Кевин Андервуд. Тело было обнаружено в пластмассовой бочке в соседском туалете. 14 апреля Кевин был задержан в качестве подозреваемого. В его квартире полицейские нашли ножи для разделки мяса и шомпола для барбекю. Как полагает следствие, Андервуд, начитавшись историй о маньяках, убил ребенка для того, чтобы расчленить труп и съесть.
Интересную роль в поимке убийцы сыграл интернет. Кевин Андервуд писал о своих планах в собственном блоге, созданном на сайте blogspot.com. В своем профиле пользователя он записал: "Если бы вы были каннибалом, что бы вы надели на обед? Кожу вчерашнего ужина".
-- Андрей Чикатило, убивший 55 человек, заманивал своих жертв в лес, истязал их -- вырывал глаза, отрезал язык, отгрызал уши и половые органы, съедал их. На процессе Чикатило заявил, что к каннибализму его толкнуло то, что в период коллективизации семья съела его младшего брата.

Жуть.

Француз-каннибал Николас Кло, отсидевший за убийство, выпустил календарь на 2007 год с портретами знаменитых серийных убийц, включая себя самого. По этому календарю февраль -- месяц Теда Банди.

Факт.

Вылечить каннибализм практически невозможно, а распознать людоеда можно по... запаху! Каннибалы сильно пахнут. Врачи, осматривавшие Чикатило, дружно отмечают его резкий запах. Тот же звериный запах исходил от петербургского людоеда Кузикова. Этот запах присущ психопатам -- "козлиный" запах едкого пота, который возникает из-за нарушенного баланса гормонов и катехоламинов в крови.

Попса.

Кстати, упомянутую мной песню Кати Лель "Муси-пуси" специалисты называют гимном романтического каннибализма XXI века. А вы-то думали!

Пропаганда.

Американские семейные психологи обнаружили в компьютерных играх новую кровавую тенденцию -- каннибализм.
Людоедство "пропагандируется" в вышедшей месяц назад игрушке F.E.A.R. и в дебютировавшей в ноябре Stubbs the Zombie. Главный герой последней занимается тем, что поедает человеческие мозги.
Глава Ассоциации торговцев интерактивными развлечениями Хал Халпин выступил в защиту людоедских игр, поскольку они не предназначены для детей в возрасте до 17 лет и промаркированы соответствующим образом.
Между тем дети, как правило, могут легко приобрести игры, предназначенные для совершеннолетних. И количество малолетних покупателей по сравнению с прошлым годом выросло на 10%.
Кстати, американские психологи официально признали насилие в играх причиной молодежной агрессии.

И снова возвращаясь к Ганнибалу Лектеру. 5 декабря 2006 года в американских книжных магазинах появилась новая четвертая книга Томаса Харриса о маньяке докторе Лекторе Hannibal Rising ("Восхождение Ганнибала") . Ну а экранизация выйдет на экраны мира в феврале 2007 года.
Автор книги рассказывает историю взросления своего героя с 6 до 20 лет. Главный эпизод -- гибель во время Второй мировой войны семьи будущего маньяка-интеллектуала.
Надеюсь, после просмотра этого фильма нам всем станет ясно, что быть как Ганнибал -- это не значит быть полубогом. Нет, это значит много боли, одиночество... и еще раз много боли. Это фильм не о победе маньяка над миром, а о проигрыше мощного интеллекта звериному зову жестокости.

Евгения РАЗУМОВСКАЯ

Архивы предыдущих выпусков лежат здесь:

http://subscribe.ru/archive/science.news.nauka/

В рассылке использованы материалы еженедельника "Комок"