Мне 29 лет. В этом возрасте женщине положено знать, как правильно воспитывать детей, разбираться в тканях на занавески и варить вкусный борщ. Я не умею ничего из этого. Я словно застряла в своих шестнадцати и упорно отказываюсь взрослеть.
За несколько дней до дня рождения в окне автобуса промелькнул социальный плакат про наркотики “Мне двадцать семь и я не помню, как это было в первый раз”. Я тогда еще подумала, мне вот тоже двадцать семь, а я выгляжу куда моложе, чем это тетка на фотографии. Потом опомнилась – двадцать девять.
Говорят, в каждом возрасте своя прелесть и нужно наслаждаться новым периодом в жизни. Общество нас направляет, помогает разобраться, что и как делать на каждом этапе. Принято (кем и когда — неясно), что в этом возрасте у женщины должно быть двое карапузов и разумный и строгий глава семьи. Он, должно быть, в галстуке по будням, а в выходные — в клетчатой рубашке, с засученными рукавами. Мы где-нибудь в своем загородном доме. Такая милая картина. Ребятня бегает, смеется. Он, глава семьи, добродушно ухмыляется в усы. А я в фартуке. С пирогом. Идиллия. Майонез «Любимый» — для тех, кто хорошо женился, и с мужем не ошибся.
Не помню, когда я перестала отмечать день рождения по-настоящему. Возможно десять лет назад, когда уехала жить из родительского дома и поселилась в съемной квартире с тараканами и сумасшедшей соседкой, в неблагополучном пригороде областного центра. С тех пор мы переезжали несколько раз. Потом жили в Питере на съемной квартире, а после уже перебрались в свою ипотечную трешку. Но дни рождения чаще всего отмечали по-тихому, вдвоем.
Близкие мне люди уже не намекали, а прямо спрашивали про детей. «Вы взрослые люди. Вы семья. Десять лет вместе. Купили квартиру. Тебе — 29 лет. Пора покупать памперсы и учиться варить борщ. Больше нет причин откладывать на потом.» Это вводило меня в депрессию, я не знала, куда двигаться дальше. Я отчетливо понимала, что мне рано заводить детей, но карьерная гонка тоже перестала иметь для меня смысл. Я ругала себя за этот инфантилизм, уговаривала, угрожала.
В глубине души я точно знала, что хочу делать и как жить, чтобы быть счастливой. Я хотела путешествовать, изучать языки, узнавать культуры, общаться с людьми, а главное жить. Жить, не считая часы до окончания рабочего дня, жить каждый день, а не по выходным. Жить полной жизнью. Найти и обрести себя. Увидеть мир. И написать об этом.
Я лихорадочно стала искать информацию в интернете. Оказалось тысячи людей до меня уже сделали это. Они увольнялись с работы, бросали свой бизнес, холодную Россию, уезжали в Азию, жили там, вели блоги и даже писали книги. На известных форумах было все — от того сколько стоит кг риса до аренды домов, описаний городов, всевозможных вопросов, связанных с жизнью, образованием, путешествиями и миграцией. Я мигрировать не планировала. Но мне нужно было, непременно необходимо, уехать. На острова или на материк, но в южную страну. В Юго-Восточную Азию.
