Есть такой молодой парень, Джастин Розенштейн. Бывший программист Facebook, вундеркинд, гений, миллиардер, веган, меценат, раздавший почти все свое состояние на благотворительность. Недавно о нем узнала. Он известен как создатель кнопки Like в FB, он сам так представляется на мероприятиях и в интервью. Здравствуйте, я человек, который изобрел лайк. Звучит как «человек, который изобрел XXI век».

Да, это новая универсальная валюта, которая конвертируется во что угодно. Действительно, революционное открытие и – как все революции – перевертыш: задумывалось как благо, обернулось вредом. Задумывалось как что-то, что повысит долю любви и приязни в мире. А обернулось ростом неврозов и суицидов в случае недостатка этих самых лайков.

Чистая правда. Число суицидальных попыток среди девочек-подростков выросло в три раза в 2011-2013 годах, а эти годы как раз соотносят с рождением FB.

То же можно сказать и обо всех соцсетях в целом.

Эти ребята и правда верили, что делают благо. Идеалисты – самые опасные людишки. Сатана тоже идеалист.

Facebook задумывался для счастья. И облегчения коммуникации. Наконец-то главный пункт Декларации прав человека и гражданина и Декларации независимости США, который содержит маниловскую мысль о «праве человека на счастье», исполнен!

А обернулось чем? Тем, что сейчас сам смысл коммуникации – это манипуляция! «Ваш друг отметил вас в сети», «ваш друг печатает ответ» – когда самые светлые умы FB придумывали все эти фишки, все были счастливы, ведь это гениальный способ развить активность в сетях.

А сейчас что? Мы просто зомби, а «они» просто делают так, чтоб мы смотрели как можно больше, больше, больше рекламы. «Они» знают, как хакнуть мозг и впрыснуть дофамин.

Сети задумывались как инструмент для самовыражения, для прояснения себя – а превратились в свою противоположность: они либо банят, либо становятся площадкой для травли.

Facebook задумывался как реализация свободы слова. А закончилось чем? Цензурой и забаниванием политических противников.

Ну, и сразу скажу, чтоб два раза не вставать, про бан Трампа. Спорили, годятся ли тут слова «цензура» и «авторитаризм». Что цензура, дескать, бывает только государственной. Это еще почему? Как уже давно поняли в Голливуде, главная антиутопия нашего времени – это авторитарная власть корпораций (а не государства).

По-моему, это знаменитая cancel culture в самом живописном варианте и пышном цвете. Я лично писала не одну жалобу на группу под названием «I hate Israel» (а уж какое там было густопсовое выразительное содержание! ммм… и не пересказать), но мечты, чаяния и прямые призывы членов группы почему-то никогда «не нарушали этических норм сообщества». Неонацистские группы вообще никогда ничего не нарушают в FB, заметили?

Больше всего сети похожи на… аппаратную власть. Есть такие институты невыборной власти: полиция, чиновники – они не контролируются обществом, не имеют легитимности, у них только технические возможности для осуществления власти.

Ну, например, председатель собрания: у него же только один голос, как и у всех остальных граждан в собрании. Но он может поставить вопрос, снять вопрос, отключить микрофон – и будешь стоять как идиот, уморительно беззвучно хлопать ртом, потрясая кулаком в воздухе. То есть власть у него только процедурная, но реальная. Так христианские богословы говорят про дьявола: онтологически его нет, но он реален. То есть как бы нет у него сущности. Что не мешает ему гадить людям.

Соцсети действуют точно так же. Аппаратная власть и власть соцсетей всегда как бы стыдливо прячется. А мы чо, а мы просто «слуги народа» – говорит нам FB. Да мы-то не ангажированные, мы-то табула раса, пиши что хочешь, хи-хи, пока тебя… не забанили. А жаловаться на FB некуда и некому.

Это еще не самое жуткое.

Скажите: что было бы, если бы в энциклопедии в каждой ее статье каждый человек читал что-то свое, созданное на основе его личных предпочтений? Полный хаос. Антиутопия. Не написано такой еще?.. Но ведь так уже и есть. Все знают, что в разных регионах поиск Google покажет совершенно разные результаты и выдаст совершенно разные подсказки. Где-то Google подскажет: «глобальное потепление миф», а где-то «глобальное потепление угрозы».

Вот забиваю я «коронавирус и» – и выходит у меня: «коронавирус и месячные», «коронавирус и грудное вскармливание», «коронавирус и курение», «коронавирус и стерилизация». Отличный ландшафт местности.

Из-за этого возникают «информационные пузыри» (filter bubble), которые создаются соцсетями и поисковиками на основе наших лайков, просмотров, репостов и в которых мы существуем комфортно в полнейшей иллюзии, что все с нами согласны. Мы подписаны только на то, что подтверждает: мы правы. Из ленты постепенно вымываются точки зрения, которые мы не разделяем.

Новая статья конституции: у каждого есть право на существование в своем собственном информационном пузыре… Но если так – нет нужды объединяться, разговаривать, искать компромисс.

Ну, а если вдруг в этом прекрасном пузыре, на его нежнейшей стенке возникнет вдруг какая-то пыль? Тот, кто не согласен?

Обычно говорят так: как эти люди могут так думать?! Нет, я просто хочу понять. Как можно так думать? Эта фраза переводится следующим образом: как можно быть такими тупым/подлым/купленным? Они же видят эту информацию!

Ответ в том, что они НЕ видят эту же информацию, у них другая оптика, как сейчас принято выражаться. Отсюда радикализация и такая поляризация в обществе.

Знаете, что такое ДАРЗЕНЕБЫ? Это значит «дармовой закуски не бывает». Фраза настолько знаменита, что заслужила собственную аббревиатуру. Но это перевод с английского. Ее автор Редьярд Киплинг. Мне больше нравится русский вариант прославленной фразы: «Бесплатный сыр бывает только в мышеловке». Она как-то объемнее, глубже. Трагичнее. Потому что в русском варианте есть герой мистер Мышь, милый, дешево, но со вкусом одетый, потерявший работу, но не отчаявшийся, по своей наивности и простоте душевной купился он на подставу, кусок жирного сыра, и – вот – трагически погиб.

Мы совершенно бесплатно пользуемся всеми преимуществами Facebook и FB-мессенджера, Twitter, WhatsApp. Бесплатно коммуницируем через расстояния и годы. Лайкаем, постим, звоним. И не платим за это ни копейки.

Но.

Если вы не платите за продукт, значит, вы и есть продукт.

Потому что кто-то всегда должен платить.

В интернете полно площадок, про которые мы думаем, что они бесплатные. Ясно, что за них платят рекламодатели. Но что именно покупают рекламодатели? Нас.

Мы – продукт. Рекламщики платят соцсетям за наше внимание к их рекламе. А точнее – за то, чтобы изменить нас. В нужную им сторону.

«Они» строят нашу куклу вуду.

Все, что мы делаем в сети, просматривается, отслеживается, измеряется; механизмы анализируют, на какую картинку мы смотрим, как долго мы на нее смотрим, с каким выражением лица мы на нее смотрим. «Они» все знают про нас: когда мы в депрессии, когда нам одиноко, «они» знают, когда мы смотрим фото своих бывших, какие у нас неврозы. «Они» знают, интроверт я или экстраверт, хотя я сама про себя этого не знаю в точности. Знают, жаворонок я или сова, хотя я сама колеблюсь, поскольку люблю и рано лечь, и поздно встать. К тому же вся инфа, которую мы выкладываем о себе, вводятся в системы, НЕ КОНТРОЛИРУЕМЫЕ человеком.

Эдвард Тафти, гуру по визуализации информации, обратил внимание, что есть только две индустрии, которые называют своих клиентов «пользователями»: индустрия наркотиков и индустрия соцсетей.

Что дальше? Мы справимся и с этим, как со всем новым? Как когда-то справились с телевизором, автомобилями, хотя каждый виток технологической революции выглядел как катастрофа. Или это такое новое новое, с которым мы никогда не справимся?

Я, честно говоря, не знаю, почему людей это так угнетает. Facebook сделал видимым то, что существовало и так. Да мы целиком и полностью состоим из зависимостей! Нас определяет наш возраст, пол, физиологические потребности, уровень гормонов, ДНК, воспитание, габитус, да, мы запрограммированы на определенное поведение всем этим, 99,9% времени мы вынуждены делать что-то, что не является нашим свободным выбором. Да когда мы вообще являемся «самями собими»?! (Как сказала одна блондинка в соцсетях).

Мы и до FB зависели от общественного мнения, а теперь нас пичкают общественным одобрением каждые пять минут. Мы организовываем наши жизни вокруг ложного ощущения идеальности и получаем вознаграждение в виде кратковременных сигналов лайков, мы считаем эту фальшивую популярность правдой.

Но ведь мы и без всякого FB так устроены.

Зависимости, поляризация, тщеславие, радикализация – это и есть человеческая природа, не узнали разве?

«Мы тратим нашу жизнь, пялясь в экран, вместо того чтобы жить полноценной жизнью»!

Да мы сперва не умеем жить полноценной жизнью – а потом пялимся в экран.

«Мы все на крючке у FB!» Я на крючке у FB? Да пожалуйста. Была бы на крючке у чего-то другого. Мной манипулируют? Ну, пусть поманипулируют. У меня и так более-менее зависимости ото всего на свете – теперь до кучи еще и от соцсетей. Это не их заслуга. Не к ним в плен я попала.

Наша жизнь не наполнена чем-то значимым. А уж каким именно суррогатом она заполнена вместо того — неважно уже.

По-моему, ничего в человеческой природе не поменялось. Разве укладывается в формулу: «раньше я одна знала, что ты дурак, а теперь об этом знает вся Москва», как сказала мать Арсения Морозова, увидев построенный им особняк в неомавританском стиле.

Забавно, что теперь эти ребята, которые создавали FB, Google и все эти кнопочки, которые делали соцсети привлекательными, думают, как провернуть фарш обратно, как сделать соцсети менее привлекательными. Серьезно. Осознали и каются (ну, некоторые из них, которые почему-то в Facebook и Google больше не работают). Думают, что сделать теперь такого, чтобы всё исправить, улучшить, и даже существует довольно заметное движение, и сенатские слушания.

В Москве на эту тему существует одно слово – «улучшайзинг», и здесь об улучшайзинге принято говорить только с большой иронией.

Юлия Меламед режиссер, публицист