В котельную школы, расположенной на самом краю маленького провинциального городка частенько забегают пацаны. Гоняют в футбол на поле, изваляются в снегу или в грязи, по весне, когда снег начинает таять, и в котельную, в кочегарку, как её все называют.

А кочегаром там служит Никитич. Древний дед, которого помнят в одной поре ещё и родители нынешних учеников, которые и сами там грелись и сушились, что бы им не влетело от их родителей, а кого помнят кочегаром они, мы выяснять не будем.

Никитич уже старый, ночами ему не спится в силу возраста, у стариков есть такая особенность не спать ночами и время от времени выдавать на свет божий мудрости, от которых порой, как от открытой топки котла несёт жаром, согревающим до костей и высушивающим всё лишнее, как воду из мокрого свитра.

В тот вечер в кочегарку пришли пацаны из целого класса. Немного, восемь человек, городок-то постепенно пустеет, уезжают большинство, в большие города стремятся. Раньше было гораздо больше.

• Никитич, а почему все кочегары работают, а ты служишь?- спрашивает самый бойкий.
• Да, это же не армия,- добавляет второй, все смеются.
• И не театр,- вставляет третий, но его мало кто понял, хотя смеяться не прекратили.

Никитич улыбнулся, повернулся в их сторону, по его лицу бегали блики от приоткрытой дверцы котла. В городке поговаривали, что он колдун, но больше в шутку.

• Тепло, в нашем суровом климате,- скрипучим голосом начал Никитич,- требует к себе особого отношения.
• А мой дядька на складе молзавода кочегаром работает,- донёсся мальчишеский голос из далнего
• Это который прошлой зимой тот склад заморозил? - проскрипел Никитич. Пацаны засмеялись.
• А мой сосед на Шестой пятилетке[*] в кочегарке подрабатывает,- спросил другой, выходя ближе к теплу.
• Это где трубы зимой разморозило?- снова проскрипел старик.

Пацаны лопались от смеха, показывая пальцами на тех, кто Никитичу приводил примеры. Он продолжил.

• Вон, видите, уголь в углу лежит?
• Видим, конечно,- школьники смотрели в темноту угла.
• Он всегда разный. Бывает, хорошего привезут, горит жарко, шевелить его не надо, золы от такого почти нет. А бывает, съэкономят, привезут что подешевле, с землёй вперемешку, вот и дрыгаешься с ним ночи напролёт, что вы не мерзли. Чем не служба? Она и есть. Есть поставленная задача, чтоб в школе тепло было, вот и выполняешь её. А вообще, уголь как люди, один полностью сгорает, не жадничает, другой и не расшевелишь толком, комья шлака от него и петла почти нет.

Пацаны притихли и призадумались, кто-то что-то понял, кто-то подумал, что Никитич действительно колдун. Но никто не посмел посмеяться или переспросить. Они, отогревшиеся то ли теплом котла, то ли мудростью, поняли, что Никитич плохому не научит.

[*] Название улицы.