Если мужчина и женщина проходят по улицам, которые только им и видны,
по окраинным улицам, впадающим в сумерки, в бриз, в океан тишины,
с древним или современным пейзажем,
больше похожим на музыку, чем на пейзаж,
если там, где ступают они, вырастают деревья
и глухая стена начинает сверкать, как витраж,
если лица им вслед поворачиваются, словно завороженные звонкой трубой
или пестрым шествием фокусников, окруженных толпой,
если при виде мужчины и женщины кварталу горластому не до речей:
замирают качалки у дома, и падают на мостовую связки ключей,
и одышки становятся вздохами, то всё это не оттого ль,
что любовь настолько редка, что увидеть ее —
словно почувствовать сладкую боль,
обмереть, задохнуться, загрустить, не поверить глазам,
словно услышать наречие, на котором когда-то разговаривал сам,
от которого что-то такое осталось на кончике языка,
что-то на шепот похожее,
на шепоток, шорох замершего шепотка?..

© Роберто Фернандес Ретамар (Перевод Павла Грушко)