Пророк (2007)
2025-09-30 11:30 damil
Крис Джонсон чувствовал будущее как ноющий зуб — болезненно и неизбежно. Завтра в 14:37 женщина с розовой помадой на воротнике плача закажет двойной эспрессо, через три часа автобус заденет велосипедиста у третьей бензоколонки на Сансет-бульваре. Каждая секунда хрустела в его голове, будто стекло под ботинками. Десять лет он был объектом для изучения — в белых комнатах без окон его тестировали, вскрывали мозг гелием данных, снимали показания с мозговых волн, будто он был живым стробоскопом. Теперь же он — Чарли Найт, иллюзионист в баре «Серебряный ястреб»: карты кружили в воздухе, покорные его ловким пальцам, а зрители аплодировали, не ведая, что главное шоу разворачивается у него за глазами — хаос вероятностей, зажатый в кулак.
К commissioner of ilussion его мысли прилетели по радио, когда он раскалывал покерной картой солнце на два диска: «Террористическая угроза в Лос-Анджелесе. Ищут телепатов». Но Крис не был телепатом — он был гробокопателем собственной свободы, чьи видения были ямою, куда рухнула его личность.
Калли Феррис ворвается в его ночной гостиничный номер, будто ураган в бархатной куртке. Её значок блеснул — «FBI», но Крис уже знал: она не участница этой пьесы, а её резчик. «План у них сутра в 3 ночи. Два «мерса» с взрывчаткой на Манхейтен-плазе. Ты последняя надежда», — её голос обдаёт дымом усталости. Он смеётся — этим хрустящим, пугающим смехом людей, потерявших координаты. «Ты хочешь, чтобы я спас тех, кто ткнул мне в висок.
Саван
2025-09-30 12:01 damil
В тусклом свете серого офиса GraveTech, среди голографических проекций и мерцающих экранов, Карш был подобен призраку самого себя. Его руки, некогда создававшие revolucionные технологии прощания, теперь дрожали, словно листья осени над забытой могилой. Каждый пиксель их инновационного саван-сканера был для него не просто технологией, но последней нитью связи с Еленой — женщиной, что растаяла между жизнью и молчанием болезни.
Компания родилась из его боли — GraveTech, что обещала родственникам последнее witnessed свидание. Мониторы высокого разрешения позволяли наблюдать тончайшие процессы трансформации, метаморфозы тишины и тлена. Для большинства — шокирующий сервис, для Карша — интимный дневник памяти.
В тот день, когда на мониторе проявились странные наросты на телесном ландшафте Елены, мир Карша треснул тоньше волоска. Нечто инородное, неестественное, что не укладывалось ни в одну из известных биологических парадигм, шевелилось меж клеточных руин. Organic-аномалия, которая не снилась даже самым безумным патологоанатомам.
А потом было кладбище. Варварски разрушенные надгробия, будто их атаковало какое-то первобытное, яростное существо. Могила Елены — особенно. Камень, который они когда-то выбирали вместе, теперь лежал изуродованный, словно исковерканный диким проклятием.
Карш стоял посреди этого хаоса, в костюме от Zegna, с глазами учёного и сердцем вдовца. В его голове already плелись странные гипотезы — о неизведанном, что таится между жизнью и смертью, о границах, которые наукаещё не научилась считывать.
Эта история была только началом. Началом чего-то такого, что могло перевернуть представления о финальной точке человеческого существования.
И Карш знал: расследование только начинается.
Между технологией и тайной — его путь.
Фильм достаточно интересный, хотя на кинопоиске только 5.5
