То, что названия стилей современной музыки на самом деле ничего не определяют, известно давно, но время от времени степень справедливости этого высказывания возрастает тысячекратно. Несколько альбомов, попавших накануне в поле моего зрения - как раз тот самый случай, когда любой ярлык, наклеенный на ту или другую коробку, будет выстрелом в "молоко".

В каталогах дистрибуторов англичанина Патрика Вольфа следует искать под грифом "инди-поп". На деле оказывается, что музыка, которую делает молодой человек - ни что иное, как поданный в новой обложке студенческий рок c "деревенскими" корнями. Тем не менее, это абсолютно не снижает достоинств его новой пластинки "Wind in the Wires" и одноименного сингла, которые я вам всячески рекомендую.

Альбом "Absencen" немецкого KAMMERFLIMMER KOLLEKTIEF - это кисель, сваренный из drone-music, free-jazz, салонного lounge, приправленный изрядными дозами электронной и электроакустической музыки. Одиннадцать пьес, мерцающих всеми гранями современной музыки.

Новой работе BOHREN & DER CLUB OF GORE, пожалуй, нечего добавить к репутации группы, однако если вам нравится уникальный саунд этого проекта, то и "Geisterfaust" вы оцените по достоинству. Пятый альбом сделан по прежним лекалам, избавлен от навязчивого саксофона и, как и его старшие братья, нетороплив.

---

Patrick Wolf

"Wind in the Wires" - CD/LP
2005, Tomlab, TOM47

Бледный юноша, что смотрит с обложки компакт-диска - музыкант, поэт и мультиинструменталист Патрик Вольф. Ему едва за 20, он англичанин, на его счету два полноформатный альбома, одна короткометражка и четыре сингла. То, что он делает, принято называть "инди-поп", то есть независимая поп-музыка. Независимость её в том, что издается она на небольших лейблах, вроде немецкого Tomlab, или его некогда легендарного пращура 4AD. А "поп" - потому что исполнители поют песни, построенные по стандартной схеме "куплет-припев", но чураются пафоса рока и нездоровой рефлексии альтернативной сцены. Никакой карамельной сладости здесь нет, к танцам они также не располагают. Это маленькие люди, которые исполняют короткие, ни на что не претендующие песни.

"Ветер в проводах" можно считать первым полноценным альбомом Патрика, потому что его первая пластинка, выходившая на этом же лейбле, была компиляцией из песен, написанных ещё в отрочестве. Лейтмотив диска - поиск свободы. Но, как мне кажется, в прочтении мистера Вольфа свобода часто подменяется бегством: от себя и от других, от людей и от обстоятельств. Именно этим объясняется та насквозь искусственная фолк-атмосфера, которая присутствует практически в каждой из 13 песен диска. Это деревня, увиденная глазами горожанина, своего рода Болдинская осень. Пасторальные пейзажи здесь - это тот элизиум, который придумывает для себя житель мегаполиса, та нора, в которую он готов юркнуть, едва на горизонте замаячит серьёзная опасность. Но это не кантри, не фолк, а потёмкинские деревни. По той же причине помимо обычных гитар-барабанов-клавиш-скрипок саунд альбома плотно нашпигован звучанием архаичных, забытых ныне инструментов. Уйдя в добровольное отшельничество и выкопав уютную норку, британский трубадур начинает обшивать новое жилище дубовыми панелями, обставлять антикварной мебелью, развешивать по стенам пожелтевшие гравюры. Всё для того, чтобы сделать свой эскапизм максимально комфортным, унифицировать форму и содержание. И вот здесь круг замыкается. Патрик Вольф, автор и исполнитель песен, оказывается в диаметрально противоположном лагере - в стане саунд-дизайнеров. То, что его саунд-дизайн непреднамеренный, от почвенничества, а не от злого умысла, в данном случае ничего не меняет.

Впрочем, этот диск можно слушать отвлечённо, не выстраивая теорий, не просчитывая тенденций. В этом случае следует говорить об удачной попытке синтеза фолка и студенческого рока, о продуманных аранжировках, точных акцентах, поставленных не без помощи таких чудных инструментов, как, например, транзисторная органола Farfisa, электрический аккордеон или гитарки-укелеле. Нельзя не заметить, скривив рот в скептической ухмылке, что "дух времени" нет-нет, да даёт о себе знать то полевыми записями, то толчками и щелчками, то радио-треском или шуршанием компьютера. Из песен следует выделить титульную "The Libertine", отрешённую "Wind in the Wires", пронзительную "The Gypsy King" и неистовую "Tristan". В финале остаётся рекомендовать послушать эту пластинку и по достоинству оценить паталогическую одержимость желанием делать хорошую музыку, которая сквозит в каждой песне молодого человека, живущего в далекой Англии.

---

"Wind in the Wires" - CD EP
2005, Tomlab, TOM48

Маркетинговая компания по продвижению в массы альбома Патрика Вольфа "Wind in the Wires" крайне не типична для его издающего лейбла - маленькой германской конторы Tomlab. Несмотря на то, что инди-поп к настоящему моменту составляет весомую долю в череде релизов энтузиастов из Кёльна, правила "большого" шоу-бизнеса перенимать они, вроде бы, не спешат. Но только не в этом случае. То ли на англичанина и его музыку делается особая ставка, то ли песни его Томасу пришлись особенно по душе, но только второй полнометражный диск Патрика Вольфа теперь окружён плотным кольцом из трёх спутников-синглов (к моменту написания этих строк на официальном сайте лейбла уже появилось сообщение о том, что 31 октября должен появиться четвёртый сингл - "Tristan", включающий видео-клип).

Сингл "Wind in the Wires" - это два близнеца: виниловый, изданный тиражом в 2000 копий, и его цифровой аналог. Оба содержат радио-версию хита "Ветер в проводах", а также дополнительные треки: "Ignis Fatuus" (винил); "Souvenirs" и "Godrevy Point" (компакт-диск). Но не возможностью услышать не вошедший в альбом материал интересен этот двенадцатиминутный носитель звука, а тем, что позволяет заглянуть за кулису авторского замысла, попытаться взглянуть на музыку его глазами. Сингл - своего рода записные книжки, заметки на полях. От альбомного материала три композиции цифровой версии "Wind in the Wires" отличает куда большая, нежели на альбоме, "аграрная" составляющая. Ручка баланса здесь явно выкручена в сторону фолка. Аранжировки прозрачнее, голос вкрадчивее, каждый инструмент знает свое место и не лезет на первый план. Много акустических гитар, струнных, кларнетов. Общую идиллию нарушает лишь присутствие в "Godrevy Point" странного аналогового инструмента, исполняющего партию баса: это очень приятная по тембру синусоидальная волна, которая звучит, как охрипший терменвокс. Чувство звука, коим обладает мистер Вольф, впечатляет.

---

KAMMERFLIMMER KOLLEKTIEF

"Absencen" - CD/LP
2005, Staubgold, staubgold 58

Их название справедливо - после знакомства с альбомом назвать этих немцев "группой" не повернётся язык. Группы такое не играют, не по зубам им это. Чтобы столь виртуозно лавировать между клише современной музыки, так сочетать архаику и технологию, таким образом сочетать традиционные и нетрадиционные инструменты - нужно быть коллективом.

Несмотря на то, что каждая из одиннадцати композиций записана с привлечением сессионных музыкантов, старательнее прочих над альбомом трудились шесть человек. Хотя то тут, то там многократно использованы полевые записи, синтезаторы и компьютеры, чаще других звучат акустические инструменты: барабаны, скрипка, саксофон, гитара, контрабас и фисгармония. И пусть искушение навесить с десяток ярлыков - от кантри до эмбиента - велико как никогда, но определение тому, что делают KAMMERFLIMMER KOLLEKTIEF, следует искать где-то между топями дрон-рока, лаунж-пляжами и заповедниками свободного джаза. С тем, что музыка эта камерная, также придется согласиться.

"Absencen" - четвёртая полноформатная работа музыкантов (совсем недавно вслед этому альбому издатели отсалютовали двенадцатидюймовым винилом с ремиксами). Большая часть композиций написана гитаристом Томасом Вебером (Thomas Weber) и скрипачкой Хайке Венделин (Heike Wendelin), но есть и аранжированные фольклорные темы. В общем и целом звучит всё как ненавязчивый салонный джаз с ощутимым креном в лаунж, сквозь толщу которого ясно просматривается второе дно - те самые странности, которые смущают и привлекают одновременно. Структуры всех композиций напоминают круги на воде: отталкиваясь от общего центра, её элементы начинают своё собственное, не всегда согласованное, движение, и постепенно сползают в органический гул. Кода каждой пьесы длится без году неделю и порой складывается впечатление, что эти длинные хвосты и постскриптумы и есть то, ради чего всё затевалось. Один из возможных смыслов первого слова в названии проекта - мерцание, и он как нельзя точно характеризует их музыку.

Если оперировать более наглядными аналогиями, то попытайтесь вообразить себе, как зазвучали бы GODSPEED YOU BLACK EMPEROR!, если бы попытались скрестить свой drone-rock с easy listening, или музыку, которую бы заиграли BOHREN & DER CLUB OF GORE, если бы им довелось выйти из комы. Германское поле экспериментов.

P.S. В компакт-диск включен мультимедийный трек, который содержит видео-клип на композицию "Nachtwache, 15. September" в формате QuickTime.

---

BOHREN & DER CLUB OF GORE

"Geisterfaust" - CD/LP
2005, Wonder, won 17

Вышедший в люди в 2005 году, пятый альбом немецкого квартета украшен изображением пяти лепестков василька, включает в себя пять треков, названиями для которых, в свою очередь, послужили наименования пяти пальцев руки. Складывается ощущение, будто мы вовлечены в игру, значение которой понятно лишь тем, кто её затеял. Хотя нумерология здесь, скорее всего, ни при чём, и то, что мы видим - ни что иное, как милая шутка этих до мрачности серьёзных мужчин. И если предыдущий альбом германских сомнамбул был - от оформления до содержания - квинтэссенцией мрака, то, увидев "Geisterfaust", многие поклонники группы вздохнули спокойно и расслабились. Но не тут-то было! Под бежевыми панелями digipak'ов и картоных конвертов виниловых пластинок скрывались пять доз летаргии.

Первый вопрос, который закрадывается после прослушивания нового альбома, я бы сформулировал так: что дальше? Куда идти теперь, если здесь и сейчас музыканты достигли той точки, из которой нет возврата? Двигаться вперед уже невозможно - там просто ничего нет. Играть ещё медленнее уже нельзя, нагнетать больше мрака - невозможно. Если ещё сбавить темп - то ткань композиций распадётся на атомы. Уже сейчас пьесы превратились в пунктирные линии, где каждый следующий аккорд сменяет предыдущий лишь тогда, когда тот растворяется без следа. Не будет преувеличением сказать, что баланс между звуком и его отсутствием сдвинулся в сторону последнего. Тишина из гостя превратилась в ответственного квартиросъёмщика, её присутствие ощущается постоянно, но, как ни странно, воздуха в композициях больше не стало. Несмотря на то, что состав группы остался прежним, практически полное отсутствие саксофона тут же обращает на себя внимание. Он появляется лишь в "Kleiner Finger" - последней, самой бойкой и мелодичной пьесе, но и там век его скоротечен. На всём прочем пространстве бал правят электроорган, контрабас, разнообразная перкуссия и вибрафон. Кое-где появляется хор, но роль его столь ничтожна, что звучит он как призрачный гул.

В паре-тройке рецензий, что попадались мне на глаза, выстраивались гипотезы и предпринимались попытки подвести под "Geisterfaust" всевозможные концепции, но все они не вызывают доверия. На мой взгляд, самым ярким аргументом для BOHREN & DER CLUB OF GORE является их уникальный звук, на который не способен никто из их коллег-музыкантов. Сочный, яркий и фактурный, с незначительными изменениями кочует он из альбома в альбом, и очень хочется, чтобы эта, пятая стоянка, не стала последней.