Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Культурный минимум

  Все выпуски  

Культурный минимум, вып.06.07.08


*
К У Л Ь Т У Р Н Ы Й    М И Н И М У М
[Раз в неделю рецензии Алексея Варсопко на художественную продукцию.
Честно, эмоционально и пытаясь разобраться.]
выпуск 06.07.08

1 книга
Ричард Бротиган
"Ловля форели в Америке". "Месть лужайки"
1 фильм
"Ярость"
режиссер Фриц Ланг
1 книга
"Без цензуры"
режиссер Брайан де Пальма

[на прошлой неделе рассылки не было]

 1 книга

Ричард Бротиган
«Ловля Форели в Америке». «Месть лужайки»
Пер. с англ. И.Кормильцева, Ш.Валиева
М.: Б.С.Г.-Пресс, Иностранка, 2002

От издателя: «Ловля Форели в Америке» – роман, принесший Бротигану популярность. Сатира, пастораль и сюрреалистическая образность легко и естественно сочетаются в нем, создавая неповторимую картину Америки.
Сборник рассказов «Месть лужайки» – это блестящие стихотворения в прозе, основанные на воспоминаниях автора о его детстве».

Так получилось, что с творчеством Р.Бротигана я знакомился практически в обратном хронологическом порядке – первым прочитал его «Чтобы ветер не унес все это прочь», последний вышедший при жизни роман, в сборнике «Смерть не заразна». От романа остался в восторге и, можно сказать, запал на Бротигана. Все, что читал потом (в хронологическом беспорядке написания), однозначно нравилось. «Чудище Хоклайнов», «Следствие сомбреро», «Грезы о Вавилоне». Все они казались безукоризненными шедеврами. Это не значит, что призываю всех бросаться прямо за его книгами. Многие мои знакомые равнодушны, а то и весьма критичны к «бротиганам» – так, за особую, ни на кого не похожую оригинальность стиля, литературные критики стали определять его жанр. Это, конечно, очень авторская литература, в которой столько всего понамешано, и в чем сюжет играет, может, и не последнюю, но далеко не первую роль, – и главное тут особое чувство юмора (иногда весьма и весьма черного), потрясающая (кому как, конечно), ирония, великолепные (с точки зрения занявшего нужную позицию) образы, сумасшедшая (для кого-то буквально, а для кого-то в хорошем смысле) фантазия, высокий градус поэтичности и анархической свободы и виртуозная (при возможности суметь почувствовать) игра ассоциациями. В общем, на любителя.

И вот я, наконец-то, дошел до романа, который сделал писателя знаменитым.

«Ловля форели…» – это, конечно, тот Бротиган, который мне нравится, но вот само произведение в целом все-таки не задело.

«Ловля форели…» – это такая развернутая метафора как бы «красоты по-американски», восторга перед жизнью (именно «жизнью», хотя можно трактовать и как перед «Америкой», но тогда пропадает ирония).

Книга состоит из множества картин (коротких рассказиков), которые передают (должны передавать) радость от происходящего вокруг, восхищения, что вот как здорово все! А потому надо дурачиться и сходить с ума – потому что иначе восторг не выразить! (Вполне понятно, почему Бротиган стал любимцем поколения хиппи, которому очень кстати пришелся ко двору.)

Но все-таки уж слишком отвязно, слишком бессюжетно, при этом очень насыщенное письмо (по несколько тропов на строчку), а потому читать нужно медленно, вчитываясь, перечитывая, смакуя. Как поэзию. Я не смог. Прошу прощения за вульгарность, но мне бы чего-нибудь попроще.

«Месть лужайки» – сборник ранних рассказов (вроде того, что в них можно найти мотивы и приметы более позднего творчества), не представляющих, на мой взгляд, вообще никакой художественной ценности и которых не спасает даже краткость.

Так получается, что для меня знакомство с творчеством Бротигана – яркое подтверждение того, что у каждого читателя своя собственная история литературы, никак не связанная с тем «научным» подходом, который нам навязывают со школы. Вот какое мне дело, как по хронологии развивалось творчество Бротигана? Более того, есть ли у этого писателя линейное хронологическое развитие? Действительно ли с годами он становился лучше, хуже, другим? Или там вообще нет линейной логики? Как мне относиться к своим вкусам, если самое сильное впечатление на меня произвел роман, за который Бротигана больше всего ругали критики? А «самый лучший» оставил равнодушным? Вот пойми тут что-нибудь…

 1 фильм

«Ярость»
Режиссер Фриц Ланг
В главной роли – Спенсер Трейси.
США, 1936

Про этого знаменитого немецкого режиссера австрийского происхождения знаю, что он снял темную тучу фильмов, начиная с 20-х годов. В кинокругах почитаем, прежде всего, за свой немецкий период – «сериалом» про доктора Мабузе, «Метрополисом», и т.д. (Мне известен по американскому фильму «Стычка в ночи», который вогнал меня, помню, в дрожь драматизмом и психологичностью.)

В 30-х переехал в США, в 1936-ом снял первый фильм – «Ярость». Безусловно, шедевр. Вот так показать общество, в котором виден каждый человек, никому, по-моему (во всяком случае, сейчас, под впечатлением, не могу вспомнить), не удалось. То есть одновременно всех вместе, и каждого человека по отдельности – просто виртуозная режиссерская, социально-психологическая работа. Для подавляющего большинства режиссеров толпа это всегда безликая массовка, а тут за каждым персонажем лицо и конкретная история. Потрясающе!

По сюжету, главного героя, едущего на машине через Америку к своей любимой, с которой он не виделся год и на которой собирается жениться, арестовывают в провинциальном городке по подозрению в похищении ребенка, произошедшего в данной местности. К несчастью, некоторые улики против него. Шериф глух к объяснениям – и герой оказывается в камере. Далее Фриц Ланг рисует, как зарождается молва о пойманном преступнике, как накаляются страсти среди жителей, жаждущих мщения и требующих силовых решений, как все это вырастает в бунт против шерифа, стоящего на страже закона… Далее штурм и разгром полицейского участка… Вот тут, на середине(!) сюжета, остановлюсь, чтобы не подпортить впечатление тем, кто не смотрел.

А посмотреть точно стоит. Несмотря на то, что фильму уже более 70(!) лет, показанное, разложенное по полочкам Лангом очень и очень актуально для нас. В России. В начале XXI века. Все то же самое.

Есть такое искусство, оценивая которое, можно сказать, что оно про «Опомнитесь, люди!», при этом настолько честное и убедительное, что такой пафос вполне оправдан и уместен.

 1 фильм

«Без цензуры»
(Redacted)
Режиссер Брайан де Пальма
США, 2006

Очень уважаю режиссера за многие его фильмы («Неприкасаемые», «Воспитание Кейна», «Путь Карлито»), но в последние годы, к сожалению, он снимает все слабее и слабее. На мой взгляд, и «Без цензуры» совершенно никчемное кино, а присуждение фильму «Венецианского Льва» одноименного кинофестиваля, думаю, продиктовано прежде всего политическим мотивами – нужно было еще раз – крупнокалиберным (статусом известного кинорежиссера и крупного МКФ) – шарахнуть по Бушу.

«Без цензуры» – это такая антивоенная агитка на материале пребывания американской армии в Ираке, демонстрация последствий рутинной солдатской службы без осознания своей миссии. Тема эта, в том числе в кино, уже настолько изъезженна, что ощущение того, что создатели фильма ломятся в открытые двери.

Разочарование не только на уровне содержания (истории о том, как американские солдаты, ошалевшие от своей службы на блок-посту, дошли до изнасилования 15-летней местной девушки, убийства ее и ее семьи, и как потом оправдывались), но и на уровне подачи. От де Пальмы все-таки хотелось какой-то изощренной картинки, необычных киноприемов, особости взгляда, чем он всегда радовал, а тут какая-то тривиальная псевдодокументалистика (фильм как бы состоит из нарезки съемок того, что сняли сами солдаты, репортажей журналистов, видео, выложенных в Интернете) – жанр, в котором – и к 2006 году – не снимал, как говорится, только ленивый. И ладно бы еще придерживаться выбранного формата, а то ведь снимают домашней видеокамерой, а картинка такая, как будто снято высококачественной кинокамерой, к тому же не продуманы истории «операторов» – в некоторых сценах кто-то продолжает снимать, хотя все персонажи с места события уже ушли, а в других сценах кто-то, получается, снимает экран монитора, на которой отображается страничка Интернета.

Недоумение вызвало название фильма, как в оригинальном варианте (так и не понятно, что, собственно, было редактировано – типа, американцы видят по телевизору не то, что есть на самом деле, то есть редактированное, а мы вот сейчас правдой-маткой?), так и в переводе на русский (который больше связан с содержанием, но противоречит оригинальному).

Человек в собачьей будке [интервью с мурманским бездомным]

потрясающая народная румынская могильная эстетика


В избранное