Кухарка сама себя не отравит
(Еврейская пословица)

Зубочистки иногда используются в совершенно неожиданных целях. Так, некий Уэйн Кьюзи из Иллинойса за два года изготовил из 193 тысяч березовых зубочисток модель океанского лайнера «Лузитания» длиной 487 сантиметров. В середине модель «разламывается» и видно внутреннее устройство парохода. Известна также модель Эйфелевой башни высотой семь метров из 110 тысяч зубочисток.

Археологи и антропологи часто находят следы усердной обработки зубов зубочистками на сохранившихся челюстях наших далеких предков — и древних гомосапиенс, и неандертальцев.

Дальше история зубочистки, к сожалению, образует большой пробел. Известно, что в 289 году до н. э. тиран Сиракуз Агафокл умер после того, как враги подсунули ему отравленную зубочистку. Пророк Мохаммед любил пользоваться зубочисткой, вырезанной из ароматного дерева алоэ, которую обмакивали в источник священной воды в Мекке. Пророка сопровождал специальный слуга, носивший эту зубочистку за ухом. Парсы, жители древнего Ирана, считали использование зубочистки особым религиозным ритуалом. Их соседи гонды клали зубочистки в могилы умерших, чтобы те не остались в загробном мире без столь важного предмета.

Эпоху Возрождения считают золотым веком зубочистки. Богатые люди использовали зубочистки из золота, серебра и слоновой кости, инкрустированные драгоценными камнями. На многих портретах того времени можно видеть эти произведения искусства, болтающиеся на шейной цепочке. Набор таких зубочисток в изысканной шкатулке нередко входил в приданое благородной девицы. Пользование зубочисткой регламентировалось сложными правилами этикета.

Когда в начале позапрошлого века англичане изобрели стальное писчее перо, некий месье Барден, разводивший под Парижем гусей (на его ферме было около двух миллионов птиц), обнаружил, что рынок гусиных перьев для письма внезапно рухнул. Размышляя над проблемой утилизации гусиных перьев, он придумал делать из них зубочистки для тех, кто не мог позволить себе более ценные материалы. Зубочистки из гусиных перьев еще лет шестьдесят назад можно было купить в наших аптеках.

В середине позапрошлого века молодой англичанин Чарлз Форстер служил бухгалтером одной английской торговой фирмы в Бразилии. Там он увидел европейскую новинку — дешевые одноразовые деревянные зубочистки, вручную наструганные в Португалии и упакованные в коробки по сотне штук.

Переселившись в 1865 году в США, Форстер пошел работать на фабрику деревянных сапожных гвоздей в Бостоне. Хозяин фабрики разрешил ему экспериментировать в свободное время со своими машинами. Форстер пытался создать станок, который сам делал бы одноразовые деревянные зубочистки. Опыты заняли четыре года. Новый станок за минуту выпускал столько зубочисток, сколько самый ловкий португальский кустарь мог настругать за день. Наилучшим материалом оказалась береза — ее древесина легко обрабатывается и не имеет выраженного вкуса. Но спроса на новый товар не было. Изобретатель предлагал одноразовые деревянные зубочистки владельцам ресторанов, но им трудно было себе представить, что посетители их заведения будут ковырять в зубах щепкой.

Тогда остроумный англичанин нанял нескольких студентов, пообещав оплатить им обед в ресторане, если они помогут ему продать свое изобретение. Студент заходил в фешенебельный ресторан, заказывал обед, а после обеда громким голосом требовал у официанта зубочистку. Ее, разумеется, не оказывалось. Тогда студент устраивал небольшой скандал, во всеуслышание заявляя, что больше ноги его не будет в этом заведении. После нескольких таких визитов лучший бостонский ресторан закупил партию березовых зубочисток, и дело пошло.

Через несколько лет Форстер перенес свою фабрику в городок Стронг в штате Мэн, известном своими березовыми лесами. Там она существует и до сих пор, под тем же именем — «Форстерз», хотя давно не принадлежит потомкам основателя.

Это вторая по величине фабрика зубочисток в мире (первая действует в Китае). Здесь работают всего десять человек, выпуская в день 20 миллионов зубочисток. Вообще-то все делают машины, единственная отчасти ручная операция—это срезание березы в лесу с помощью бензопилы.