прочитать дальше >>

прочитать дальше >>

прочитать дальше >>

03.03.2007  

Она смущала биографов Сент-Экзюпери…

 Если бы любимый во всем мире писатель Антуан де Сент-Экзюпери чудом смог прочитать легенду о собственной жизни, возможно, он наверняка добавил бы к своему «Маленькому принцу» послесловие. И там появился бы новый персонаж сказки – биограф.

Впрочем, этот человек явился на планету Маленького Принца и без приглашения автора: он возник почти сразу же после исчезновения хозяина, скользнул надменным взглядом поверх прекрасной маленькой розы и стал восторженными эпитетами расписывать баобабы. Еще бы! – ведь баобабы такие внушительные! А роза? Что от нее толку?! Только путается под ногами и мешает созданию безупречного мифа о герое!..

 Да уж, странные дела порой творят биографы, меряя чужое счастье по себе! По их милости в жизненной истории мятущейся души Антуана де Сент-Экзюпери словно бы и не существовало главной вдохновительницы, той, ради которой только и могла вспыхнуть эта, восхитившая мир сказка. Речь о жене писателя – неподражаемой и непредсказуемой Консуэло.

 Неужели же «бедняжка» и «бедняк»?!

После безвестного исчезновения самолета Антуана при его последнем боевом вылете – граф Сент-Экзюпери словно слился с героем своей сказки, превратился в романтичного летчика, отправившегося в бесконечное путешествие к далеким звездам… О Консуэло с тех пор биографы упоминали лишь походя, называя ее «взбалмошной», «сумасшедшей» пустышкой, своими капризами мучавшей великого писателя… Образ этой вечно юной женщины с душой и повадками ребенка не укладывался в прокрустово ложе мифа о героическом летчике и аристократе крови. «Такой мужчина, как он, - писали об их браке, - мог сделать счастливой любую женщину — кроме Консуэлы Гомец Карилльо.

Бедняжка вообще не могла быть счастливой: она постоянно жаждала новых приключений и потихоньку сходила с ума. Это еще больше привязывало к ней Сент-Экзюпери: за взрывами беспричинного гнева он видел скрытую нежность, за предательством — слабость, за безумием — ранимую душу. Роза из «Маленького принца» была списана с Консуэло — портрет получился точным, хотя и сильно идеализированным».

Согласитесь, написав это, биограф оказал писателю сомнительную услугу: сам Сент-Экзюпери выглядит здесь недалеким простаком, недотепой, не способным отличить Божий дар от яичницы… Да будь он таким, - разве смог бы написать те тонко-психологичные строки о жизни и любви, которые пронизывают все его творчество!

 Так каков же был брак Сент-Экзюпери и Консуэло? И какова была на самом деле эта женщина?

  Женщина, которая стоила 20-ти

Антуан де Сент-Экзюпери встретил Консуэло, когда ей было 30, а ему самому 31 год.Он к тому времени уже несколько лет мечтал о женитьбе, но почти отчаялся найти свой идеал. И в письмах к матери называл девушек, с которыми доводилось встречаться, «залами ожидания»… Она вдовела по первому мужу,аргентинскому журналисту Гомецу Карилльо, который был старше ее более чем на двадцать лет. Горячие фронтовые репортажи Карилльо о трагической борьбе в Европе создали ему известность, но подорвали здоровье… Вдову военного корреспондента пригласили на родину мужа, в Буэнос-Айрес, где она должна была прочесть серию докладов.К тому времени эта незаурядная женщина – художница и скульптор - была дружна с Морисом Метерлинком, Мореасом, Габриэлед’Аннунцио (впоследствии в число друзей и поклонников ее изящного таланта войдут еще и Андре Моруа, Пикассо, Сальвадор Дали…).

 В Буэнос-Айресе общий знакомый представил Консуэло Антуану. Их неудержимо потянуло друг к другу с первой же встречи, и через два месяца они поженились.

 Была ли хороша собой эта “очень маленькая и очень грациозная” женщина-ребенок? Говорят, фотографии не передавали очарования этой сказочницы “с прелестными руками, изящными движениями, как это бывает у южноамериканцев... Громадные, как звезды, черные глаза, очень выразительные, очень блестящие... прелестные глаза у нее были...”

Впрочем, натура Консуэло играла с ее внешностью, то превращая в “погасшую обезьянку”, то волшебно преображая в королевскую персону. Консуэло была прирожденной сказочницей, постоянно вплетающей свои фантазии в реальность.

 Из воспоминаний близкой подруги Консуэло: “Я очень хорошо помню ее квартирку… В одной комнате в углу на постаменте стояла маска ее первого мужа Гомеца Карилльо, которая трещала, когда она себя плохо вела. Да, да, она издавала треск! Все слышали!...

У нее в доме царила очень симпатичная атмосфера, но совершенно сумасшедшая. Помню еще, в одной комнате стоял громадный стол и на нем слепок с руки Карилльо. Рука эта якобы по ночам писала. Я, правда, не видела, чтобы она писала, но я видела рукопись! В общем, полная мистики атмосфера... Надо сказать, к ней приходило очень много народу, видные, интересные люди: писатели, журналисты, адвокаты, артисты... Они расстилали на полу газету, приносили дешевое красное вино, бутерброды с сыром и колбасой - и вечера проходили очень интересно и содержательно…

Я думаю, Гомец Карилльо сделал из нее очень изысканную женщину, культурную, развитую. Она была очень начитанная... очень... и обладала большой памятью. Потом она начала изучать персидский язык, для того чтобы читать и переводить с подлинников персидских поэтов. Она была очень интересным человеком. С громадной фантазией!

Обаятельнейшее существо!.. Веселая, остроумная. Невероятно остроумная!.. Вы никогда не знали, когда она врет, когда говорит правду... Вдруг где-то теряли представление, что правда, а что неправда... совершенно... И как-то все так смешивалось, что вам начинало казаться: вы какой-то уж чересчур “заземленный” человек. Вы начинали чувствовать себя таким слоном перед ее легкостью, грациозностью, обаянием... Прелестнейшее существо! С ней можно было сидеть хоть ночь напролет, разговаривать. День у нее смешивался с ночью. Не было больше никаких устоев, никаких правил, ничего...»

 Фантазерка или обманщица?

И те два месяца, которые отделяли встречу с Антуаном от их свадьбы (с которой оба, кстати сказать, сбежали), тоже были отмечены фантазиями Консуэло. Однажды она позвонила подруге и совершенно убитым голосом попросила: “Приезжай сейчас же!”

Подруга приехала. Консуэло, по ее словам, была похожа на «маленькую обезьянку»: потухшие глаза, покрасневший носик, «личико сделалось как кулачок (у нее ведь было такое маленькое личико!), стало серое, а сама она была вся в черном... вся в слезах. И тут она мне рассказала, что встретила, наконец, человека - сильного, красивого, замечательного, который спас ее от всего в жизни... горя, отчаяния, страха... И между ними началась большая любовь. Потом они куда-то поехали, и там случилась “революционе”... Он был в этой “революционе” как-то замешан - и его расстреляли на ее глазах, “и по белым камням, залитым ярким солнцем, текла его алая кровь...”.

Консуэло страшно страдала, хотела покончить самоубийством... Общий друг дал молодым женщинам ключи от своего домика на озере, чтобы Консуэло сменила обстановку. Подруга поехала с ней: “Три дня и три ночи я то и дело бегала вытаскивать ее из озера, она не давала мне спать своими отчаянными истериками, и я все боялась, что она вскроет себе вены, либо отравится...”

На третий день прибыла телеграмма – и Консуэло начала танцевать.

- Что такое? В чем дело?

- Он приезжает!

- Кто “он”?

- Тот самый, кого я люблю, Антуан!

- Как! Ведь его расстреляли на твоих глазах?!

- Понимаешь, я не хотела любить этого человека, я думала - он меня покинул, изменил... И вот я придумала, что он умер!..

 Подруга возмутилась настолько, что на какое-то время перестала встречаться с Консуэло: «Подумать только, трое суток я с ней возилась, как с малым дитятком... так переживала... и так меня обмануть!»

К счастью, со временем обида прошла, – так что молодая женщина могла засвидетельствовать еще кое-что об отношениях Консуэло и ее обожаемого Тонио: «Я их еще видела в разгар любви. В полном согласии, веселыми, счастливыми. Мне казалось, что Консуэло внесла в его жизнь какую-то поэзию, фантазию, легкость... и очень много ему этим дала. У нее была масса того, что французы называют “персоналите”, а у нас своеобычностью… Но в большой дозе она была утомительна. Я знаю, во всяком случае, что после двух-трех дней, проведенных в ее обществе, мне необходимо было переменить атмосферу… Понимаете, с ней все было вверх тормашками! Она, например, никогда не рассказывала что-нибудь просто. Все всегда было невероятно запутано... Факты перемежались с необузданнейшей фантазией... ”

 Сальвадорский вулкан и яичница

Но Антуан боялся не безудержных фантазий, а как раз-таки того, что называют мещанским браком. Его отпугивали женщины, склонные создавать уравновешенный быт. Еще во время обучения в Тулузе у него была горячо любящая подруга. Но однажды Сент-Экс застал ее… за штопкой его носков. Не говоря ни слова, Антуан ушел и больше не возвращался к этой убитой горем возлюбленной…

 Из письма Экзюпери к матери: “Не люблю людей… которых счастье полностью удовлетворило; они останавливаются в своем развитии. Нужна какая-то доля внутреннего беспокойства, чтобы понимать происходящее вокруг. И вот я боюсь жениться. В браке все зависит от женщины… А женщина, которая мне необходима, как бы составлена из двадцати женщин. Я слишком многого требую - это меня раздавит...”

 Но судьба его услышала: фантастическую жену, которая стоила десятков обычных женщин, он нашел в непредсказуемой сказочнице Консуэло.

Друзья молодоженов очень скоро прозвали ее «Маленьким сальвадорским вулканом», -

родом из Сан Сальвадора, Консуэло была горяча, экспансивна и неудержима. Однажды супружеский спор перешел в ссору. Консуэло расшумелась, и “большой Антуан” не придумал ничего лучшего, как отнести крошечную жену на кровать и прикрыть периной. О, Консуэло не собиралась сдаваться! Она продолжала вопить, царапалась и даже ухитрилась укусить муженька за руку. Но Сент-Экс держал крепко… Вдруг крики Консуэло стали приглушенными, а жестикуляция - какой-то странной. Антуан заглянул под перину и увидел, что Консуэло ее прокусила! Рот бедняжки был полон пуха, она задыхалась. В конце концов все это показалось обоим смешным, на том они и помирились. И муж подытожил: “Никогда не видел, чтобы такое маленькое существо производило столько шума!”.

Впрочем, немало шума он производил и сам! Покой, тишина не соответствовали его характеру, наоборот, для работы он нуждался в атмосфере беспокойной. Он любил писать в кафе, в поезде, а машину водил бешенно – “как самолет”…

Андре Моруа гостил у них, когда Сент-Экзюпери писал «Маленького принца». И вот среди ночи Моруа проснулся от неистовых криков: «Консуэло! Консуэло!» В страхе он выскочил из комнаты, решив, что в доме пожар… К счастью оказалось, что это «всего лишь… проголодавшийся за работой Сент-Экзюпери просит жену поджарить ему яичницу…»

 Что ж, Экзюпери был своей жене в пару! Это был человек, готовый – подобно своему сказочному герою - есть только ту яичницу, которая поджаривалась «на вулкане»…

 «Не расстраивайся, Тонио!»

Иногда то Консуэло, то Антуан переходили какие-то невидимые границы, тогда либо он, либо она уходил из дому и после более или менее продолжительного отсутствия возвращались к своему вулканическому очагу.

Завсегдатаи их дома вспоминают, что на камине у супругов стояла очень красивая старинная суповая миска, в которую Сент-Экзюпери ссыпал каждый месяц свое жалованье, разменянное на мелкую монету. Из этой миски черпали, сколько находили нужным, все: и Антуан, и его жена, и слуга-араб. При таком хозяйствовании временами им приходилось очень туго: однажды за неуплату в их квартире отключили газ, электричество и телефон.

Сент-Экс был сильно раздосадован и озадачен. Как вдруг его маленькая хрупкая жена решительно заявила:

- Не расстраивайся, Тонио, я тоже буду работать!

- И что же ты будешь делать? – не без скепсиса поинтересовался муж.

- Не знаю… да что угодно! – ответила она энергично, - я буду поденщицей!.. Ты мне не веришь?!

Этой изысканной капризнице стоило поверить!

Рассказывают, что потеряв своего первого мужа Корилльо, Консуэло, оставаясь душой своего богемного общества, тем не менее сильно нуждалась в средствах к существованию. И в какой-то момент она пошла… продавать духи! «Представьте себе, - вспоминала ее знакомая, - такая красивая, элегантная женщина (к тому же она очень хорошо одевалась, с большим вкусом, у лучших портных) пошла, как коммивояжер, стучаться из квартиры в квартиру! Люди были поражены при виде ее, растеряны и покупали то, что им было совершенно не нужно…»

Вопреки своей поверхностной репутации взбалмошной особы, Консуэло определенно обладала какой-то внутренней стойкостью. Родители растили ее в строгости, мать обращалась с ней сурово, воспитывала в дочери уважение к религии и набожность.

Не случайно Сент-Экзюпери в хорошие минуты признавал, что она - его утешение, его звезда и свет его дома.

Ведь это именно она всегда просила его писать, удерживала от всевозможных искушений, даже запирала в кабинете до тех пор, пока страница не будет окончена!

В минуты спокойной и счастливой жизни Сент-Экзюпери постоянно заставлял Консуэло рассказывать о Сальвадоре, о том, как маленькой девочкой она играла с индейцами на отцовских кофейных плантациях... «Расскажи мне еще раз…», — просил он, припоминая какую-нибудь уже слышанную от нее историю, - совсем как Маленький принц просит: «Нарисуй мне…». И Консуэло рассказывала, всякий раз переплетая реальность с новыми фантастическими подробностями. Потом Сент-Экзюпери писал ей: «Когда я лечу среди звезд и вижу вдали огоньки, я не знаю, то ли звезда в небе, то ли лампа на земле подает мне знаки, и тогда я говорю себе, что это моя маленькая Консуэло зовет меня, чтобы рассказывать свои истории, и я лечу на эти пятнышки света».

Он писал свою восхитительную литературную сказку. Но сказку в их жизнь привносила она…

 «Мой муж, дитя мое, Вы - вечны…»

Со времени исчезновения Сент-Экзюпери в июле 1944 года Консуэло довольно замкнуто жила в Нью-Йорке, оформляла витрины магазинов и лелеяла воспоминания. Она лепила лицо любимого в камне и в глине, набрасывала его карандашом, углем, выписывала акварелью… И разговаривала-разговаривала со своим Тонио, выдумывая несуществовавшие диалоги…

С искусством ожидания она освоилась уже давно, ведь за 13 лет их брака Антуан то и дело исчезал – лишь затем, чтобы снова к ней вернуться… На этот раз все вышло по-другому. Но верная себе Консуэло и теперь смешала действительность со сказкой. В своих дневниках она писала: «Вы вечны, дитя мое, мой муж, я ношу вас в себе, как Маленького принца, мы неприкосновенны…».Воображение спасло Консуэло от беспросветного отчаяния.

Она принялась записывать свои воспоминания, признаваясь: «Мне очень тяжело рассказывать о моей личной, домашней жизни с моим мужем Антуаном де Сент-Экзюпери. Я считаю, что женщина никогда не должна говорить об этом, но я вынуждена сделать это перед смертью, потому что о нашей семье болтают всякие небылицы, и мне не хочется, чтобы это продолжалось. Хотя воспоминания о трудных моментах, которые случаются в каждой семье, причиняют мне боль. Когда священник во время венчания говорит вам, что вы будете вместе и в горе, и в радости, это действительно так».

Для авторов многочисленных книг о Сент-Экзюпери ее почти не существовало. И Консуэло не стала бороться за место под солнцем, которое навсегда закатилось для ее возлюбленного мужа. Но всю свою долгую жизнь бережно хранила бесценные сокровища — письма, документы, наброски Антуана, его рисунки к «Маленькому принцу», даже старые театральные программки и ресторанные меню, изрисованные его рукой...

«Я не могу открывать все это без дрожи, — писала она уже в старости. — Эти пожелтевшие бумаги, разрисованные цветочками и маленькими принцами, — верные свидетели потерянного счастья, дары и милости которого я с каждым годом ценю все больше и больше».

Она вернулась во Францию, прославилась как скульптор и художник и умерла в 1979 году на 78 году жизни.

Ее архивы были распакованы лишь в 1998-му году, к столетию со дня рождения Сент-Экзюпери.

Почти тогда же, на перекрестке двух столетий, в сентябре 1998 года, в тех местах, где погиб самолет писателя, рыбак Жан-Клод Бьянко случайно поднял со дна моря почерневший от соли серебряный браслет, на котором были выгравированы имена Антуана де Сент-Экзюпери и его жены Консуэло…

оставить свой комментарий>>

Сделать это можно на сайте subscribe.ru Оценка выпуска возможна только из письма рассылки и не поддерживается в архиве либо отправив письмоОценка выпуска возможна только из письма рассылки и не поддерживается в архиве
Достаточно кликнуть по соответствующей оценке :)