Череповец OnLine

Рок-н-ролл - славное язычество

27 мая Саше Башлачеву исполнилось бы 42 года. Он ушел 14 лет назад, но люди, которым он дорог и близок и которые его любили, глядя на оставшиеся немногочисленные видеокадры и снимки, до сих пор не могут к этому привыкнуть. Это больно и страшно еще и потому, что Саша ушел, когда ему было всего 27... И этот расклад совсем не по возрасту и ему не к лицу. Прошел бум газетных и журнальных публикаций. Разных: хороших и не очень. Искренних, написанных с любовью, и других, с нестыковками по датам, фактам и откровенным враньем. Когда человек уходит из жизни, такая возня неизбежна, и тем она больше, чем значительнее личность. Но радует и другое... Спустя 14 лет на его могиле по-прежнему цветы, колокольчики... и люди. Его слушают. Его помнят. Его любят. Его знают даже те, кому сейчас едва ли больше четырнадцати. Он по-прежнему интересен и нов для тех, кто его «открывает» впервые. Он слышал то, что хотел услышать О череповецком периоде жизни Башлачева упоминается редко и вскользь: родился, учился, писал песни для рок-группы «Сентябрь», да пожалуй и все. Наверное, это не совсем справедливо. Ведь большую часть жизни Саша провел именно в Череповце. Здесь он впервые взял в руки гитару, написал первые стихи, прочел первые книги. Здесь остались его родные, друзья. И, может быть, корни загадочной фольклорной русскости и великого трагизма в смешном и наоборот, о происхождении которых так любят рассуждать исследователи его творчества, берут начало здесь, в Череповце? Абсолютно ничего не берусь утверждать и не претендую на истину в последней инстанции. Цель этой публикации -всего лишь приоткрыть непрочитанную страницу биографии, которая, может быть, даст ответ на некоторые вопросы о творчестве замечательного поэта и музыканта Александра Башлачева. -Пианино появилось в доме для Лены, но играл больше Саша. Он играл часами, - вспоминает Нелли Николаевна, Сашина мама. -Я помню, как подходила к дому и из раскрытого балкона доносились аккорды. Саша сам научился играть... И на гитаре тоже. Может быть, ему кто-то и помогал, но во всяком случае в музыкальной школе он не учился. Он и читать выучился сам, очень рано. Все удивлялись, что такой маленький и уже бегло читает. Вообще тяга  чтению у него была всегда. Книжки, которые я ему читала, Саша знал наизусть и часто меня поправлял. А потом он сам стал много читать. Может быть, поэтому его школьные сочинения всегда выделялись. Надо сказать, что с преподавателем литературы Саше очень повезло. Позже, когда учился в университете, писал: «Мама, обязательно прочти такую-то книгу». А потом, когда приезжал, интересовался, прочла я или нет. -Нелли Николаевна, а вы как-то пытались представить, кем Саша будет? Какую профессию выберет? -Я знала, что он гуманитарий, а с профессией Саша сам определился -выбрал журналистику. К точным наукам он не особенно тяготел. -На школьных фотографиях он длинноволосый, в джинсах. У Саши, наверное, были по этому поводу проблемы с учителями? -Да, учителям это не особенно нравилось. А вообще Саша не был проблемным ребенком. В нем никогда не было агрессии. Он очень переживал, если ненароком обижал кого-то. Обязательно извинялся. -В его «Ванюше», «Егоркиной былине» много образов, речевых оборотов, присказок из русского фольклора. Как вы думаете, где он все это мог слышать? Может быть, он часто бывал в деревне? -Нет, ничего такого не было. Русская речь очень богата, и слышать ее можно где угодно. Наверное, просто Саша умел услышать то, что хотел. Мы ломаем головы: откуда? Городской парень -и вдруг такое: одевает деревенскую простоту смыслом, наполняет болью душевной, и все это звучит -аж мурашки по спине. Дорогой Егор Ермолаевич, Зимогор ты наш Охламонович, Износил ты душу До полных дыр, Так возьмешь за то дорогой мундир. Наверное, ответ на вопрос нужно искать у него самого. Так слушай, как же нам всем не стыдно? Эй, ап -спасите наши души! Знаешь, стыдно, когда не видно, Что услышал ты то, что слушал.   19 комната -«второй дом» Мы познакомились с Сашей в 83-м году. Тогда он уже написал свои «сентябревские» песни и в Череповце был довольно известен. Как раз в это время он работал корреспондентом в партийном отделе газеты «Коммунист» и даже иногда, по особым случаям, с большим нежеланием надевал на работу строгий костюм. Однажды мы просто шатались по городу. Было холодно. Он сказал: «Пойдем к Бобе...» -Это кто? -Мой друг. И мы пошли к Бобе... Дверь открыл длинноволосый с иконописным лицом парень. Вид у него был явно чем-то удрученный. Саша спросил: -Ну как, похоронили? -Да, прямо у кладбищенских ворот. -А саксофон брал? -Хотели по си-бемолю ударить, да в такой холод инструмент жалко морозить. Когда Боба ушел ставить чайник, я спросила: «А кто у него умер?» -Кот, -ответил Саша. Вообще-то Бобу тоже зовут Саша, он одноклассник Башлачева, классный музыкант, художник, фотограф, и много чего еще хорошего можно про него рассказать. Но он стеснительный и просил ничего не говорить. Мы сидим, листаем альбомы со старыми фотографиями. У Бобы они в идеальном порядке, «по полочкам» и в компьютере тоже. Он вспоминает, как сразу после школы они с Сашкой целый год работали художниками-оформителями на коксохиме. Это был 1977 год. -Рисовать он не умел и поэтому сказал мне: «Ты будешь рисовать, а я -подносить краски». Мы писали лозунги, плакаты, оформляли машины перед демонстрациями. А ночью по пятницам слушали Севу Новгородцева. Веселое было время, -говорит Боба. «Сентябрь» появился в 1979 году. Саша Башлачев тогда учился в Уральском университете и, изредка наведываясь домой, почти все время проводил вместе с «Сентябрем» в 19-й комнате городского Дома культуры. Он не однажды говорил мне смеясь: «ДК -это мой второй дом». С подачи Башлачева группа попала на «Золотой камертон». Саша как-то увидел заметку в «Комсомольской правде» об этом конкурсе, и вместе с Бобой они написали письмо о том, что в Череповце есть группа «Сентябрь» и т.д. Послали записи, на ответ особенно не надеялись, хотя приглашение пришло. -Меня на «Камертоне» не было. Не получилось с поездкой, -вспоминает Боба, -но знаю, что выступали они в концертном зале «Орленок». Там были Шевчук, Катя Семенова и еще какие-то группы. Там Башлачев и познакомился с Шевчуком. -Саша, ты, наверное, помнишь, что он любил слушать тогда, какую музыку? -Помнишь, раньше были тетради-опросники? У меня такая сохранилась, и там Сашка на эту тему даже два раза отвечал в разное время. Он извлек откуда-то старую общую тетрадь, исписанную ответами на самые разные вопросы, где под № 15 значилось -Александр Николаевич Башлачев. Вопрос:«Какие песни вы любите?» № 15 отвечает: «Красоту мелодий Маккартни, психологические рисунки «Pink Floyd», интересное разнообразие «Queen», чарующих Элтона Джона, Донну Саммер, Маричку Вареш, Дейва Хилла, Салли Карр, Демиса Руссоса, озорных и пленительных «Beatles», очарование Градского и Пугачевой,«Окон» и Тухманова и многоемногое другое. Поистине разнообразна красивая музыка». Забавная штука эти анкеты. Особенно интересно полистать их через много лет. Вот еще один вопрос в анкете: «Бывают ли минуты, когда не хочется жить и что делаете в таких случаях?» Ответ: «Бывают. Живу...» И дальше... «Что бы вы сделали, если бы у вас была волшебная палочка?» Ответ Саши: «Я бы многое изменил в людях, обществе, облике нашего грязного мира». Запись в анкете датирована с указанием места ее заполнения -14 июня 1977 г. У себя дома. Саша все время был одержим какой-то идеей. И это не давало покоя остальным. Он не стремился к этому специально, но так уж получалось, что всегда был в центре, потому что ему первому в голову приходили какие-то идеи, которые заставляли шевелиться остальных. Классе в десятом он написал книгу в соавторстве со своим другом Максимом Пермяковым. Называлась она «Агент 0013, или Супермен в СССР»... по аналогии с флеминговским «Агент 007». Прочитать эту книгу мне не довелось, но Саша однажды рассказывал, как ее писал: «Если один из героев оказывался лишним, я его убирал. С ним что-нибудь случалось трагическое». Сашин друг Дима вспоминает: «Это было что-то... Книгой зачитывались. Она состояла из трех или четырех общих тетрадей. Ходила по рукам, и ее перечитала, наверное, вся школа. Образы поражали. Такое в советское время не пропустила бы ни одна цензура, это и притягивало. Написана она была языком, на котором мы говорили, а не «причесанным». Например, помню: меня поразило такое смачное сравнение: «Пуля с чавканьем вошла в печень, ударилась о позвоночник»... и т.д. Тогда это было ново и интересно. Потому и зачитывались. -Дима, а Саша, когда учился в школе, играл на гитаре? -Нет, на гитаре играли мы с Максимом, а Саша -на клавишных. Это потом уже появилась гитара... Мы постоянно создавали какую-то группу. Бегали на репетиции в какой-то клуб и мечтали ездить с гастролями по стране. Хотелось автобус, облепленный афишами, чтобы туда загружать аппаратуру и гастролировать. Мне попался на глаза еще один «опросник». Вопрос: «Что такое слава?» Ответ А.Б.: «Если добьюсь, скажу точно». Предполагал ли тогда Саша, что к нему придет слава, сказать трудно, но при общении с ним всегда чувствовалась какая-то его исключительность. Не искусственная, а просто он был таким. Он излучал какую-то энергию (и это абсолютная правда), которая притягивала к нему людей. Но он никогда этим не пользовался, он просто был таким, какой есть. В предисловии к книге «Посошок» Александр Житинский, автор знаменитого «Путешествия рок-дилетанта», называет Сашу Башлачева «явлением природы». Называли его и «крупнейшим поэтом русского рока», и «одной из вершин хребта, имя которому -рок-культура», и гением... Его растаскивали по цитатам и заглядывали в личную жизнь... Последнее особенно неприятно, поэтому не хочется опускаться до пикантных подробностей жизни, как, впрочем, и подниматься до высот гражданского пафоса. Как и у любого человека, у него были достоинства и недостатки, к которым должно относиться по-человечески. Может быть, не совсем к месту, но мне почему-то вспоминается наш разговор с Сашей о словах, о том, как осторожно нужно относиться к слову. Он тогда сказал: «Самое обидное для меня ругательство -«дрянь». А слово «бездарность» употреблять вообще нельзя. Потому что бездарностей не бывает». Он был всегда очень честным, удивительно честным и искренним и в жизни, и в стихах. Главное, что он нам оставил, -творчество. И если вы его полюбили однажды, то это навсегда. Любите его и помните его. Как-то он сказал Артему Троицкому: «Души держит на небесах энергия памяти». Арина МАСЛОВА. Фото из архивов Александра Смирнова и автора.

Приглашаем на нашу страницу http://kyrier.km.ru