Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay
  Все выпуски  

Служба Рассылок Городского Кота


Служба Рассылок Городского Кота
Русский Журнал. Новости культуры
http://russ.ru/culture
----------------------------------------------------------------------------
Список рубрик РЖ http://russ.ru/journal/archives
Список авторов РЖ http://russ.ru/journal/archives/authors
Поиск по РЖ http://russ.ru/search
----------------------------------------------------------------------------

Николай Малинин

Жизнь и смерть валютной проститутки

Вот и на нашей улице, улице Тверской, праздник. Сносят гостиницу "Интурист".

Сравниться с этим событием может только восстановление храма Христа 
Спасителя. По крайней мере, по фантастичности. Полвека у москвичей болело 
сердце о главной утрате, и тридцать лет - о главном "приобретении". И 
помыслить было невозможно, что сокровенные мечты когда-нибудь сбудутся.

Конечно, утрат слишком много: Сухарева башня, Красные ворота, церковь 
Успения на Покровке. И "приобретений" тоже хватает: Калининский проспект, 
Дворец съездов, гостиница "Россия". Но ХХС и "Интурист" были символами: в 
них концентрировались вся любовь и вся ненависть.

Наверное, мы должны быть счастливы: клич "долой", растянувшийся на тридцать
лет и превратившийся под конец в тихий вой, достиг цели. Но это было бы 
подтасовкой: "Интурист" сносят вовсе не потому, что москвичи его дружно не 
любят. Сносят - как и пятиэтажки - в связи с банальным одряхлением. 
Отслужил свой срок, перестал отвечать запросам интуристов.

И это, честно говоря, утешает. Потому что, если бы "Интурист" сносили в 
соответствии с народными чаяниями, сразу бы закопошились подозрения в 
популизме, можно было бы рассматривать это как очередной хитроумный шаг в 
предвыборной программе мэра.

И тем не менее, это первый прецедент такого рода в исправлении облика 
города. Новое - строили, старое - восстанавливали, а вот так, чтоб снести 
что-то режущее глаз... Ну, разве что памятники. Но сказать по правде, эта 
параллель отнюдь не в пользу лужковского решения. Снесли Дзержинского - и 
площадь рассыпалась. И понятно, что еще много лет пройдет, пока на этом 
месте появится что-нибудь равноценное.

Когда мы увидим то, что появится взамен "Интуриста" - не вздохнем ли с 
привычной присказкой: "Хотели как лучше, а вышло как всегда"?

Совершенно очевидно, что "рана", нанесенная этим сооружением городу, не 
позволит сделать здесь что-то интересное. Напуганные его судьбою, 
архитекторы наверняка будут жаться, стесняться и робеть. Прижмутся к земле,
вывесят на фасад какие-нибудь карнизики "под старину", а то еще и башенку 
залудят, как водится. Все-таки Кремль напротив!

Я искренне сочувствую Андрею Дмитриевичу Меерсону - архитектору, чей проект
пока рассматривается в качестве основного. Ко всем ограничениям, 
накладываемым местом и временем, прибавляется еще и "проклятие" 
предшественника. Московская, по крайней мере, история пока не знает такого 
случая, чтобы на костях чего-то старого возникало нечто гораздо более 
совершенное. И храм Христа Спасителя, вставший сначала взамен Алексеевского
монастыря, а затем - вместо бассейна, самое печальное тому подтверждение.

"Память места" или "гений места" - довольно жесткая вещь. Даже если 
современный архитектор строит в сегодняшней Москве не "новодел", а нечто 
новое - он обязательно скажет, что "вот этот майоликовый фриз появился 
потому, что наличествовал у того дома, который был здесь раньше" (только 
так можно объяснить появление этой приметы модерна в новом офисном здании 
на улице Чаянова). Среда, контекст - эти понятия сегодня обязательны. Но 
суммируя как географические, так и исторические окрестности "Интуриста", 
страшно себе представить, что может получиться. Старый "Националь" в 
обязательном порядке "диктует" модерн, театр Ермоловой - какую-нибудь 
псевдоисторическую лепнину, мордвиновские дома напротив - сталинский 
классицизм, Исторический музей с музеем Ленина - русский стиль, ну и так 
далее. Вплоть до "Интуриста" нынешнего, который совершенно необходимо 
"помянуть" чем-нибудь стеклянным.

Проект, конечно, еще долго будет утрясаться, пожелания заказчика - 
приводиться в соответствие с требованиями города, но ясно, что никакого 
"архитектурного события" здесь ждать не приходится. Событием, собственно, 
является только снос. И поэтому стоит задуматься: а что мы сносим?

А сносим мы архитектуру, которая, при всей своей непрезентабельности, 
уникальна как образец некой честности. Что особенно очевидно в сравнении с 
нынешним "историзмом", в котором причудливо перемешиваются требования 
городских властей, согласующих инстанций, инерция перестроечной 
охранительской истерии, прагматизм заказчика (а то и еще хуже - его 
представления об искусстве). Архитектура как чистое искусство в Москве 
практически отсутствует. Надо сделать тысячу поправок, чтобы понять, как 
она могла бы выглядеть.

А "Интурист" - при всей его убогости - на редкость простодушен, честен и 
чист. Да, так тогда строили во всем мире. Такие же вот стекляшки, рвущиеся 
в небо. Началось все с Миса ван дер Роэ (жилой комплекс Лейк Шор Драйв в 
Чикаго, 1950 год), продолжилось - небоскребом фирмы братьев Левер в 
Нью-Йорке (Гордон Баншафт, 1951 год), в Лондоне это Кэстрол-хауз (1960 год)
или Виккерс-Тауэр (1963 год), короче, почти два десятилетия 
"интернациональный стиль" господствовал во всем мире.

До Москвы эта эпидемия добралась лишь в конце 60-х. И надо сказать, не так 
уж много по себе оставила: "Гидропроект", "Белград", здание Госкомстандарта
на Ленинском проспекте. И была эта прививка своего рода проверкой на 
космополитизм. Примет ли Москва суперсовременные здания и тем войдет в 
"цивилизованный мир" - или же отторгнет, пестуя свою самобытность и 
патриархальность.

Не приняла, отторгла. Принято объяснять это тем, что "Интурист" ворвался в 
сокровенный исторический центр, перекрыл панорамы, испакостил виды. Но 
какие, к черту, виды? К 1970 году ничего этого уже не было: Тверскую давно 
перелопатили, кварталы между Моховой и Александровским садом снесли, 
понастроили иных доминант (гостиница "Москва", Госплан), да и вообще трудно
назвать историческую эпоху, в которую этот район выглядел бы гармоничным 
ансамблем.

Сегодня - после того, что произошло с Манежной площадью - всякие 
рассуждения о планомерно претворяющихся градостроительных замыслах кажутся 
полным бредом. План только один: коммерческая выгода. Поэтому, если Лужкову
вздумается когда-нибудь записать снос "Интуриста" на свой счет как 
градоспасательное деяние - не верьте. В конце концов, Гришин тоже "резанул"
здание ТАСС, возмутившись его высотой.

И тут надо честно сказать о единственной ошибке архитекторов - об их 
компромиссности. Конечно, "Интурист" должен был быть выше. Или, по крайней 
мере - не так растянут вдоль улицы. Контраст вроде бы получился - но 
какой-то неплодотворный. Как-то все-таки господа архитекторы (Андрей 
Болтинов, Юрий Шевердяев, Всеволод Воскресенский) пытались приладиться, 
приземлиться - при том, что надо было хладнокровно лететь в небо, не беря в
голову земные бренности.

В здании действительно нет ничего уникального, дающего повод гордиться хотя
бы собственной эксцентричностью. Классический пример перемены отношения к 
себе - Эйфелева башня - все же не в пример оригинальнее.

Но именно в этом смысле "Интурист" - блестящий пример соответствия времени.
Вот уж действительно памятник эпохе. Работа над проектом началась еще в 
60-е, когда казалось, что все будет, что мы будем одним большим миром, и в 
этом мире - далеко не последними. Зря что ли в космос первыми улетели? А 
строилась гостиница уже после пражских событий, пошел откат, тоска, все 
стало затухать и заземляться.

И именно поэтому здание, пришедшее "оттуда" и предназначенное лишь для 
"них", не могло не вызывать раздражения. Мало того, что у себя живут 
хорошо, "они" еще и здесь сидят в самом центре и смотрят на нас сверху. Над
гостиницей завитал образ валютной проститутки, навеянный не только ее 
местоположением у кромки Тверской.

И вот теперь, когда мы уже привыкли и к проституткам, и к гамбургерам, и 
даже стекляшка "Макдоналдса", что в двух шагах от "Интуриста", не режет наш
глаз (хотя ее остекленелость не менее банальна) - нам вдруг решили сделать
запоздалый подарок. Тендер выиграла французская компания Superior Venture 
Limited, снос начнется в марте 2000-го, а еще через два года мы получим 
новый респектабельный отель в пять звезд. Как он будет называться - пока 
неизвестно.

----------------------------------------------------------------------------
Новости культуры в Русском Журнале http://russ.ru/culture
Культурный гид http://russ.ru/culture/guide
Соглядатай http://russ.ru/journal/culture/soglyad

Современное искусство в Сети http://guelman.ru

----------------------------------------------------------------------------
Вы можете написать отзыв на каждую публикацию РЖ на сервере http://russ.ru 
или высказать свое мнение о журнале в целом в "Книге отзывов" 
http://russ.ru/forums/msg/945/945.html
----------------------------------------------------------------------------
(с) Русский Журнал. Перепечатка только по согласованию с редакцией.
Подписывайтесь на регулярное получение материалов
Русского Журнала по e-mail: http://russ.ru/subscribe/
Russian Journal   mailto:russ@russ.ru    http://russ.ru/



http://www.citycat.ru/
E-mail: citycat@citycat.ru

В избранное