Русский Журнал. Новости культуры
http://russ.ru/culture
----------------------------------------------------------------------------
Список рубрик РЖ http://russ.ru/journal/archives
Список авторов РЖ http://russ.ru/journal/archives/authors
Поиск по РЖ http://russ.ru/search
----------------------------------------------------------------------------
Николай Малинин
Жизнь и смерть валютной проститутки
Вот и на нашей улице, улице Тверской, праздник. Сносят гостиницу "Интурист".
Сравниться с этим событием может только восстановление храма Христа
Спасителя. По крайней мере, по фантастичности. Полвека у москвичей болело
сердце о главной утрате, и тридцать лет - о главном "приобретении". И
помыслить было невозможно, что сокровенные мечты когда-нибудь сбудутся.
Конечно, утрат слишком много: Сухарева башня, Красные ворота, церковь
Успения на Покровке. И "приобретений" тоже хватает: Калининский проспект,
Дворец съездов, гостиница "Россия". Но ХХС и "Интурист" были символами: в
них концентрировались вся любовь и вся ненависть.
Наверное, мы должны быть счастливы: клич "долой", растянувшийся на тридцать
лет и превратившийся под конец в тихий вой, достиг цели. Но это было бы
подтасовкой: "Интурист" сносят вовсе не потому, что москвичи его дружно не
любят. Сносят - как и пятиэтажки - в связи с банальным одряхлением.
Отслужил свой срок, перестал отвечать запросам интуристов.
И это, честно говоря, утешает. Потому что, если бы "Интурист" сносили в
соответствии с народными чаяниями, сразу бы закопошились подозрения в
популизме, можно было бы рассматривать это как очередной хитроумный шаг в
предвыборной программе мэра.
И тем не менее, это первый прецедент такого рода в исправлении облика
города. Новое - строили, старое - восстанавливали, а вот так, чтоб снести
что-то режущее глаз... Ну, разве что памятники. Но сказать по правде, эта
параллель отнюдь не в пользу лужковского решения. Снесли Дзержинского - и
площадь рассыпалась. И понятно, что еще много лет пройдет, пока на этом
месте появится что-нибудь равноценное.
Когда мы увидим то, что появится взамен "Интуриста" - не вздохнем ли с
привычной присказкой: "Хотели как лучше, а вышло как всегда"?
Совершенно очевидно, что "рана", нанесенная этим сооружением городу, не
позволит сделать здесь что-то интересное. Напуганные его судьбою,
архитекторы наверняка будут жаться, стесняться и робеть. Прижмутся к земле,
вывесят на фасад какие-нибудь карнизики "под старину", а то еще и башенку
залудят, как водится. Все-таки Кремль напротив!
Я искренне сочувствую Андрею Дмитриевичу Меерсону - архитектору, чей проект
пока рассматривается в качестве основного. Ко всем ограничениям,
накладываемым местом и временем, прибавляется еще и "проклятие"
предшественника. Московская, по крайней мере, история пока не знает такого
случая, чтобы на костях чего-то старого возникало нечто гораздо более
совершенное. И храм Христа Спасителя, вставший сначала взамен Алексеевского
монастыря, а затем - вместо бассейна, самое печальное тому подтверждение.
"Память места" или "гений места" - довольно жесткая вещь. Даже если
современный архитектор строит в сегодняшней Москве не "новодел", а нечто
новое - он обязательно скажет, что "вот этот майоликовый фриз появился
потому, что наличествовал у того дома, который был здесь раньше" (только
так можно объяснить появление этой приметы модерна в новом офисном здании
на улице Чаянова). Среда, контекст - эти понятия сегодня обязательны. Но
суммируя как географические, так и исторические окрестности "Интуриста",
страшно себе представить, что может получиться. Старый "Националь" в
обязательном порядке "диктует" модерн, театр Ермоловой - какую-нибудь
псевдоисторическую лепнину, мордвиновские дома напротив - сталинский
классицизм, Исторический музей с музеем Ленина - русский стиль, ну и так
далее. Вплоть до "Интуриста" нынешнего, который совершенно необходимо
"помянуть" чем-нибудь стеклянным.
Проект, конечно, еще долго будет утрясаться, пожелания заказчика -
приводиться в соответствие с требованиями города, но ясно, что никакого
"архитектурного события" здесь ждать не приходится. Событием, собственно,
является только снос. И поэтому стоит задуматься: а что мы сносим?
А сносим мы архитектуру, которая, при всей своей непрезентабельности,
уникальна как образец некой честности. Что особенно очевидно в сравнении с
нынешним "историзмом", в котором причудливо перемешиваются требования
городских властей, согласующих инстанций, инерция перестроечной
охранительской истерии, прагматизм заказчика (а то и еще хуже - его
представления об искусстве). Архитектура как чистое искусство в Москве
практически отсутствует. Надо сделать тысячу поправок, чтобы понять, как
она могла бы выглядеть.
А "Интурист" - при всей его убогости - на редкость простодушен, честен и
чист. Да, так тогда строили во всем мире. Такие же вот стекляшки, рвущиеся
в небо. Началось все с Миса ван дер Роэ (жилой комплекс Лейк Шор Драйв в
Чикаго, 1950 год), продолжилось - небоскребом фирмы братьев Левер в
Нью-Йорке (Гордон Баншафт, 1951 год), в Лондоне это Кэстрол-хауз (1960 год)
или Виккерс-Тауэр (1963 год), короче, почти два десятилетия
"интернациональный стиль" господствовал во всем мире.
До Москвы эта эпидемия добралась лишь в конце 60-х. И надо сказать, не так
уж много по себе оставила: "Гидропроект", "Белград", здание Госкомстандарта
на Ленинском проспекте. И была эта прививка своего рода проверкой на
космополитизм. Примет ли Москва суперсовременные здания и тем войдет в
"цивилизованный мир" - или же отторгнет, пестуя свою самобытность и
патриархальность.
Не приняла, отторгла. Принято объяснять это тем, что "Интурист" ворвался в
сокровенный исторический центр, перекрыл панорамы, испакостил виды. Но
какие, к черту, виды? К 1970 году ничего этого уже не было: Тверскую давно
перелопатили, кварталы между Моховой и Александровским садом снесли,
понастроили иных доминант (гостиница "Москва", Госплан), да и вообще трудно
назвать историческую эпоху, в которую этот район выглядел бы гармоничным
ансамблем.
Сегодня - после того, что произошло с Манежной площадью - всякие
рассуждения о планомерно претворяющихся градостроительных замыслах кажутся
полным бредом. План только один: коммерческая выгода. Поэтому, если Лужкову
вздумается когда-нибудь записать снос "Интуриста" на свой счет как
градоспасательное деяние - не верьте. В конце концов, Гришин тоже "резанул"
здание ТАСС, возмутившись его высотой.
И тут надо честно сказать о единственной ошибке архитекторов - об их
компромиссности. Конечно, "Интурист" должен был быть выше. Или, по крайней
мере - не так растянут вдоль улицы. Контраст вроде бы получился - но
какой-то неплодотворный. Как-то все-таки господа архитекторы (Андрей
Болтинов, Юрий Шевердяев, Всеволод Воскресенский) пытались приладиться,
приземлиться - при том, что надо было хладнокровно лететь в небо, не беря в
голову земные бренности.
В здании действительно нет ничего уникального, дающего повод гордиться хотя
бы собственной эксцентричностью. Классический пример перемены отношения к
себе - Эйфелева башня - все же не в пример оригинальнее.
Но именно в этом смысле "Интурист" - блестящий пример соответствия времени.
Вот уж действительно памятник эпохе. Работа над проектом началась еще в
60-е, когда казалось, что все будет, что мы будем одним большим миром, и в
этом мире - далеко не последними. Зря что ли в космос первыми улетели? А
строилась гостиница уже после пражских событий, пошел откат, тоска, все
стало затухать и заземляться.
И именно поэтому здание, пришедшее "оттуда" и предназначенное лишь для
"них", не могло не вызывать раздражения. Мало того, что у себя живут
хорошо, "они" еще и здесь сидят в самом центре и смотрят на нас сверху. Над
гостиницей завитал образ валютной проститутки, навеянный не только ее
местоположением у кромки Тверской.
И вот теперь, когда мы уже привыкли и к проституткам, и к гамбургерам, и
даже стекляшка "Макдоналдса", что в двух шагах от "Интуриста", не режет наш
глаз (хотя ее остекленелость не менее банальна) - нам вдруг решили сделать
запоздалый подарок. Тендер выиграла французская компания Superior Venture
Limited, снос начнется в марте 2000-го, а еще через два года мы получим
новый респектабельный отель в пять звезд. Как он будет называться - пока
неизвестно.
----------------------------------------------------------------------------
Новости культуры в Русском Журнале http://russ.ru/culture
Культурный гид http://russ.ru/culture/guide
Соглядатай http://russ.ru/journal/culture/soglyad
Современное искусство в Сети http://guelman.ru
----------------------------------------------------------------------------
Вы можете написать отзыв на каждую публикацию РЖ на сервере http://russ.ru
или высказать свое мнение о журнале в целом в "Книге отзывов"
http://russ.ru/forums/msg/945/945.html
----------------------------------------------------------------------------
(с) Русский Журнал. Перепечатка только по согласованию с редакцией.
Подписывайтесь на регулярное получение материалов
Русского Журнала по e-mail: http://russ.ru/subscribe/
Russian Journal mailto:russ@russ.ru http://russ.ru/