Когда интеллектуальный юмор и странные ценности Жоры Крыжовникова угодили в самое сердце российского зрителя, оказалось, что породил он не просто горький сериал для, так сказать, народа, а запустил целую волну недокомедий про главные события в жизни русского человека. Свадьба была, скоро будут похороны и выпускной. Сейчас же — про то, как мы вчера всем недружным коллективом хорошо отметили шестилетие нашего самого успешного в городе мебельного салона. Надо сказать, салона на вид совершенно провинциального, в советском здании, и по бумагам записанного как Дом культуры.

Как и всё, что продюсирует Сарик Андреасян, «Корпоратив» снят дёшево, и уже с порога пугает дубовой постановкой, общей ералашной неестественностью и, конечно, жутко нарисованными в «фотошопе» неоновыми титрами с дикими тенями.

Весь салон по-театральному представлен скромным залом, до клаустрофобии заставленным однообразной мебелью и заселённым знакомыми карикатурами: плешивый странный мужичок-сектант-эксгибиционист, глупая секретарша, сварливая баба, укуренный студент-лентяй, стеснительный задрот и, наконец, очень опрятный, ответственный и правильный менеджер с немного растерянным пермским лицом Николая Наумова. Плюс туда-сюда ходят начальник, который таскает деньги из сейфа на пьянки с бабами, старичок-охранник и обычный усатый грузчик. При такой концентрации старых анекдотов дело, конечно, оставалось за малым. Ведь шутить обещали про «нажрались в говно». А у нас это умеют даже бездари.

Менеджер уходит с корпоратива пораньше, а наутро обнаруживает поломанную мебель и выбитый зуб — и начинается детектив. Как это принято в халтурных историях с допросами, разгадка не имеет ничего общего со всем, что показывается до самого финала. Все карикатуры поочередно и в подробностях рассказывают, в какие неловкие ситуации почти все они попали после пьянки. Но по сути получается не просто альманах короткометражек, а чистый полуторачасовой КВН. Это только подчеркивается присутствием Наумова, у которого, как ни странно, единственный не ломающий комедию и потому самый унылый персонаж.

С другой стороны, если выбирать между безысходной реальностью Крыжовникова и КВН, то второе, безусловно, лучше. Тем более, что «Корпоратив», в отличие от «Горько», часто как минимум забавный. Все, конечно, страшно переигрывают, причем не потому, что валяют дурака, как камедиклабовцы в «Самом лучшем фильме», а потому что режиссёр — талант, но где-то после эпизода с Ксенией Собчак становится всё равно. Классически нечленораздельный разговор хоть стар как мир, но прекрасен. Как не менее замечателен женский диалог про хризантемы и проституток. Впрочем, есть тут и абсолютно девочковая история про съём в клубе и тазик пельменей: из мужчин не смеётся никто.

Завершается детектив неожиданно, но, по правде, он мог закончиться вообще никак, и хуже бы не стало. Не потому, что фильм плох — он смотрибельный; от фальши сводит скулы, когда сценаристы перестают шутить, но это случается нечасто; он совершенно неоригинальный, но неплохо пересказывает анекдоты. Только это не кино, а выступление команды комиков, в конце которого мог просто выступить Гусман.

Автор: Гоша Берлинский