Для начала - краткое описание таких понятий как

ИНТЕЛЛИГЕНТ и ИНТЕЛЛЕКТУАЛ:

В основе интеллигентности лежат глубокие знания (или стремления к ним) плюс высокое гражданское сознание и постоянный нравственный поиск; в основе интеллектуальности - разнообразие информации и сознание собственной исключительности.

Интеллигентный человек - по преимуществу человек знающий и думающий, склонный к сомнению и неудовлетворенности собой; интеллектуальный человек - по преимуществу человек осведомленный и рассуждающий, склонный к самоуверенности и неудовлетворенности другими, поэтому, вероятно, он нигде не оставляет прочного положительного следа своей деятельности.

Интеллигента всегда интересует суть вопроса, интеллектуала - новизна вопроса.

ИСТОЧНИК: Книга-сборник «АНТОЛОГИЯ РУССКОГО СОВЕТСКОГО РАССКАЗА» (60-е годы)
Составитель, автор вступительной статьи и примечаний А.П. ЛАНЩИКОВ.

* * *

Эта тема озвучена мной в видео, текст ниже:

Ссылка на видео: https://youtu.be/WYcsNHyM638

* * *

Из этой же книги:

МАЛАЯ РОДИНА

...ошибка многих как раз и состояла в том, что увиденные в деревне проблемы они считали чисто деревенскими, а увиденные в городе - чисто городскими, не подозревая, что большинство проблем, как правило, давно уже носит общий характер.

«Никогда русская деревня и даже «деревенская глушь» не пользовалась в такой степени благосклонным вниманием образованного русского общества, как в настоящее время.
Одни, убедившись в бесплодии своего интеллигентного существования «в одиночку», ищут или, вернее, полагают найти под соломенными крышами недостающее им общество, среди которого и надеются растворить остатки своих умственных и нравственных сил…
Другие, напротив, полагают найти под теми же крышами нечто совершенно новое, небывалое, спасительное чуть ли не для всего человечества, погибающего от эгоистически направленной цивилизации.
Третьи интересуются ею просто с эгоистической точки зрения, стремясь доподлинно знать, что именно можно взять у деревни для улучшения своего интеллигентного существования…
Но, вообще, для каждой из заинтересованных групп совершенно ясно стало в последние дни, что деревня начала играть значительную роль и что мой карман, мой ум, мой душевный мир всё это как будто находится в самой тесной связи с карманом, умом и душой деревни. Оказалось, что пустота деревенского кармана опустошит и мой; темнота деревенского ума не даст хода и моему уму, довольно просвещенному…»

Эти слова были сказаны Глебом Ивановичем Успенским, русским писателем и публицистом, ещё 140 лет назад.

И если уж тогда «деревенские» вопросы вовсе не были сугубо деревенскими, то теперь, спустя целый век, тем более.

И современные острые вопросы деревни - это наши общенародные вопросы, от правильного решения которых зависит судьба всего народа, а не только одного крестьянина.

В нашей литературе немало говорилось о миграции из деревни и о людях, покинувших деревню.
Эти люди давно уже живут в городах, но с годами их всё больше и больше тянет думами в оставленные когда-то родные места. Собственно говоря, и сам термин «малая родина» возник в связи с проблемой «человека из деревни», приобретя затем универсальное содержание.

Ведь все мы в определенном смысле эмигранты, так как все мы покидаем страну своего детства, покидаем её навсегда, и потом, идеализируя детство, невольно переносим эту идеализацию на дорогую нашему сердцу «малую родину».

Для городского и даже столичного жителя столь же дорога его «малая родина».

А нравственно-философский мотив «малой родины» зародился ещё в лучших произведениях «военной прозы», ибо на фронте человек, постоянно ощущая непрочность личного бытия, стал уноситься памятью на свою «малую родину», которая и дала ему первичное ощущение личного бытия; выкристаллизовался в самостоятельную нравственно-философскую категорию в произведениях «деревенской прозы», когда в небытие начала уходить сама «малая родина»; и стал наполнять новым нравственным содержанием и новыми нравственными конфликтами литературу о современном городе.

* * *

Из этой же книги:

Слезами измеренный чаще, чем вёрстами,
Шёл тракт, на пригорках скрываясь из глаз:
Деревни, деревни, деревни с погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась.

Как будто за каждою русской околицей
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся
За в бога не верящих внуков своих.

Ты знаешь, наверное, всё-таки родина -
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти просёлки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.

Представьте себе - молодой, до мозга костей городской человек и пишет такое!

Это отрывок из стихотворения Константина Симонова «Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины...», написанное им в первые же месяцы войны (1941).

Война дала то прозрение, к которому можно идти долгие годы, всю жизнь, но так к нему и не прийти.

Нас пули с тобою пока ещё милуют,
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,
Я всё-таки горд за самую милую,
За русскую землю, где я родился.

За то, что на ней умереть мне завещано,
Что русская мать нас на свет родила,
Что, в бой проважая нас, русская женщина
По-русски три раза меня обняла.

Это были отрывки из вступления к книге -

«АНТОЛОГИЯ РУССКОГО СОВЕТСКОГО РАССКАЗА» (60-е годы)

Составитель, автор вступительной статьи и примечаний А.П. ЛАНЩИКОВ.

«В настоящий сборник включены рассказы писателей разных поколений, то есть отражены мысли и чувства современников, имеющих неодинаковый духовный и жизненный опыт, однако при всём своём разнообразии рассказы имеют достаточно точную временную прописку - шестидесятые годы».

Анатолий ЛАНЩИКОВ

1980

Советская проза.

___________________________________________________________________

Стихотворение полностью «Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины...» - по ссылке на источник, где приводится скриншот оригинала - где стихотворение было опубликовано впервые, а так же комментарии к нему самого Константина Симонова.

Ссылку на источник даю такую, по которой можно зайти с любой страны мира:

ИСТОЧНИК: Ярослав Огнев - Живой Журнал. Очень информативный ресурс.

__________________________________________________________________

Первый рассказ из этого сборника-антологии:

СУГРОБЫ

Ни куста, ни пригорка, даже телеграфных столбов нет рядом. Только море снега, заунывно ровное, мертвое море. Узкая синяя дорога оцепенела, и кажется, что она никуда не приведет. Дорогу освещает маленькая тусклая луна. Озябшая, жалкая, она, кажется, ждет не дождется конца своего дежурства. А там, где сливаются небо и снег, - мрак. Попадите в такое место, пройдитесь по этой дороге ночью, и вы поймете, что такое одиночество.

Резкий, неестественно громкий скрип собственных шагов будто подгоняет Верочку Фролову, учительницу, идет она быстро, почти бежит. Время от времени она оглядывается, дорога вязнет во мгле, и Верочке кажется жутким предположение вернуться, оказаться там, где она только что прошла. Но и мороз, и волки, и три километра впереди - всё это чепуха…

У Веры Андреевны горе. Ее обманули.

Она долго не верила, что её обманывали, но сегодня на станции, куда она приходила его встречать, она поняла всё. В каждом письме он обещал приехать к Новому году. Правда, писем не было уже давно, но кто мог запретить Верочке надеяться. Теперь все кончено.

«Дурочка, дурочка, - ругала она себя, - давно надо было понять. Таких, как ты, - много, и они там, рядом… Зачем ему куда-то ездить…»

Особенно обидно ей становилось, когда она вспоминала, как он полгода назад провожал её сюда, в Степановку. Ссора, нежности, уговоры, - всё, что было тогда на перроне, всё это, оказывается, обман. Нежных чувств хватило только на три письма…

Где-то в стороне послышались собачий лай и треск движка колхозной электростанции, дорога свернула туда, и через полчаса Верочка шла уже мимо первых домов Степановки.

Никто в деревне не спит, везде горит свет, но на улице пусто. Из большого дома с тополем-призраком над крышей кто-то вышел. В дверь вырвались нестройные голоса, над которыми взвился один пронзительно радостный, женский: «…Парней так много халастых…» - и снова тихо. Верочка вспомнила, что в этом доме живет её ученик Коля Лохов, смешной большеголовый мальчик, у которого вторую четверть двойка по арифметике.

От крыльца клуба, украшенного еловыми ветками, ярко освещенного, отделилась фигура. Громко скрипя бурками, фигура приблизилась, и Верочка узнала счетовода Федю. Разглядев, что Верочка проходит мимо, Федя загородил ей дорогу:

- Вот, пожалуйста, только вышел, стою, курю - и вы… Это, можно сказать, судьба. Зайдите, Вера Андреевна. Что характерно, танцы начались, музыка, общество культурное.

Федя - модник. Недавно он ездил в город и купил там чёрную папаху. Во всем колхозе существует только две пары бурок, у председателя и у Феди. Федя это сознает и носит их с достоинством, только по праздникам и выходным дням.

- Зайдемте, честное слово, - пристает Федя.

- Нет-нет, Федя, иди веселись. Я домой.

- Дружки мои все уже напились, а я вот… весь вечер искал вас. Если не секрет, где вы были, Вера Андреевна?

- Ходила на свидание. Прощай, Федя.

Через дом от клуба - небольшая деревянная школа. Светится только одно окно. Это не спит Михаил Зарипович, школьный сторож, грустно-старый, давно одинокий. Верочка живет тут же, в школьной пристройке.

В своей комнатке, не раздеваясь, она садится у теплой голландки и долго смотрит в серебряные окна. На столе бутылка вина, две лучистые рюмки. Двенадцатый час.

«Наверное, он сейчас в белой сорочке, в красивом галстуке, кого-то слушает, кому-то улыбается. Где он сейчас? Мало ли где… Город большой… а я маленькая… Позвать кого-нибудь… Зарипыча позвать?»

Верочка сбегала и пригласила сторожа.

- Вы один, и я одна, - сказала она, - встретим Новый год вместе.

- Кому новый, а кому, может, последний, - сказал старик, но, конечно, согласился. Через пять минут он явился, чинно разделся, пригладил бороду и сел прямо к столу.

- Чего же ты одна? - спросил старик, наблюдая за Верочкой ласковым внимательным взглядом. - В клуб тебе надо. Фёдор тут цельный вечер крутился. Все интересовался.

- При чем тут Федор? Обманули меня, Михаил Зарипович. Обещали приехать сегодня и обманули.

- Как же так?

- Да так…

Зарипыч сочувственно насупился, Верочка не выдержала, прерываясь и всхлипывая, она рассказала старику о своем несчастье. Тот слушал, переспрашивал, выпил рюмку, налил другую.

- Так ведь нельзя, может, было приехать, - сказал он.

- Я не верю, что нельзя было. Не утешайте меня, я и вам не верю.

Верочка отвернулась от стола, положила руку на спинку стула, уронила на руки голову и затихла. Зарипычу стало ее жалко. Как успокоить человека, он знал хорошо, потому что сам он нуждался в утешении.

- Чего убиваться? - начал он строго - Со всяким бывает. Бывает и проходит. И у тебя пройдет. Еще, гляди… свидитесь… А куды вы денетесь? Звезды, к примеру взять, над вами одни и те же… Куды денетесь. - Старик увлекся и стал рассказывать про свою жизнь. Когда он взглянул на часы, было уже без двух минут двенадцать. Верочка молчала. Зарипыч забеспокоился.

- Андреевна! - позвал он. Она не ответила. Зарипыч поднялся и заглянул ей в лицо.

- Вот тебе раз! Спит девка-то… Господи, чокнуться будет не с кем!

Она в самом деле спала. Светлая прядь шевелилась на щеке от ровного дыхания. Неизвестно, что снилось Верочке, - она улыбалась. Старик хотел разбудить её, но раздумал.

- Ишь ты какая… - пробормотал он, - намаялась… Пущай спит, что уж…

Старик долго смотрел Верочке в лицо, потом, будто спохватившись, выпил рюмку, покосился на часы, оделся и тихо вышел.
Мгла рассеялась, луна, в матовом венчике, пронзительно яркая, висела почти над головой, появились звезды.

У калитки маячил уже подвыпивший Федя.

- А, лунатик! Все крутишь тут… Ну-ну. Ишь, вырядился… А не мерзнешь ты в этим колпаке, а? Не холодно тебе?..

- Вы, Михаил Зарипович, старый человек, а то бы я из вас за такие слова что-нибудь сделал такое… Ни один инженер по чертежам не собрал бы. Но я относительно не этого… Вера Андреевна в настоящий момент чем занимается?

- Дурак ты, Федька. Спит она.

- Как это спит? Девушка грустит, а вам всё «спит». Никаких вы тонкостей не понимаете.

- Спит, говорю… Спит, и только.

Старик вздохнул, запахнулся в полушубок и пошел прочь.

1961

Автор - Александр Вампилов

* * *

А дальше вы прочитаете сами, если захотите.

На этом всё, всего хорошего, читайте книги - с ними интересней жить!

Юрий Шатохин, Новосибирск и это 1883-е видео, озвученное мной на канале Веб Рассказ.

До свидания.