Хищные земли (2024)
|
Хищные земли (2024) 2025-11-10 09:49 damil Мир затаил дыхание. Прежний гул цивилизации сменился гнетущей, стеклянной тишиной, в которой слышен лишь шепот ветра, несущего пепел былых времён. Человечество, словно стая раненых птиц, нашло пристанище на заоблачных вершинах, взирая оттуда на помутневшую лик Земли. Внизу, в багровых сумерках долин, властвуют Они. Существа, для которых у нас нет имени, только страх. Они выткали новый ковер жизни из тишины и смерти. Но даже в самом прочном убежище наступает день, когда запас воздуха становится сладким ядом. И тогда находятся те, чья жажда жизни сильнее страха. Горстка безумцев или спасителей, кому суждено сделать первый шаг в бездну. Им предстоит спуститься в царство теней, чтобы посмотреть в глаза тем, кто стёр с лица планеты саму память о закатах. Чужой: Ромул (2024) 2025-11-10 10:03 damil Середина XXII века. Где‑то на окраине освоенной галактики лежит колония — планета Звезда Джексона. Здесь никогда не восходит солнце: вечный сумрак окутывает унылые равнины и громоздкие шахты, из которых день за днём добывают редкие минералы. Жизнь большинства обитателей сводится к монотонной рутине под землёй — свет им заменяют тусклые лампы, а надежду — редкие письма родным с других планет. Рэйн — одна из них. С детства она мечтает увидеть настоящий рассвет, почувствовать тепло иного солнца, дышать воздухом, не пропитанным пылью руд. Вместе с Энди — андроидом, которого она давно считает братом, — она копила кредиты, строила планы, выбирала маршрут. Они уже почти собрали сумму для переезда, когда корпорация в одностороннем порядке продлила её контракт на пять лет. Бумажная строка перечеркнула годы надежд. Но судьба, кажется, решает сыграть на её стороне. Однажды вечером к Рэйн приходят друзья — те, кто тоже устал от вечной тьмы и безысходности. У них дерзкий, почти безумный план: перехватить заброшенный космический корабль, который по расчётам должен пролететь мимо Звезды Джексона на минимальной дистанции. Судно давно считается потерянным, но, по слухам, на борту сохранилось всё необходимое для длительного межзвёздного перелёта — системы жизнеобеспечения, запасы, навигационные модули. Это не просто побег. Это прыжок в неизвестность, где каждый миг может стать последним. Но для Рэйн и Энди это единственный шанс вырваться из сумрачного плена, оставить позади шахты и контракты, начать жизнь с чистого листа. Они знают: если план сработает, назад пути не будет. Корпорация не прощает дезертирства. Но когда ещё представится возможность ухватить мечту за хвост? И вот уже команда собирается в тени заброшенных ангаров, проверяя снаряжение и сверяя координаты. Рэйн смотрит в чёрное небо, где мерцают чужие звёзды, и шепчет: «Поехали». Энди молча кивает — его оптические сенсоры отражают тусклый свет, но в алгоритмах уже заложено одно незыблемое правило: защищать сестру любой ценой. Корабль приближается. Время бежать. Сандуны 2025-11-10 12:09 damil Побывал в бане и сполна насладился атмосферой отдыха во втором высшем разряде. Сразу отмечу: пространство здесь чуть камернее, чем в в первом высшем. Бассейн и помывочное отделение не поражают габаритами, но это нисколько не мешает комфортному времяпрепровождению. В остальном — всё безупречно, на неизменно высоком уровне, к которому привыкаешь в хороших банных комплексах. Особого восхищения достойно меню — по‑настоящему роскошное и разнообразное. Мой гастрономический выбор сложился так: для себя — изысканные говяжьи хвосты, блюдо с богатым, насыщенным вкусом, которое сразу приковывает внимание; для ребёнка — порция душистого борща ; в дополнение — нежная олюторская селёдка и аппетитное сало, чтобы всё‑таки утолить детский голод; безалкогольное пиво — мой освежающий безалкогольный компаньон в этот вечер.  И да, еще был заказан чай, мед и лимон. Но была и ложка дёгтя в этой бочке банного блаженства: по медицинским показаниям мне строго запрещено обливаться холодной водой. Так что всё, что мне оставалось, — с затаённой завистью наблюдать за ребёнком, который с неподдельным восторгом окунался в прохладные струи. Я же мог лишь смотреть и мысленно пускать слюни, представляя, какое это ни с чем не сравнимое ощущение — живительная свежесть после парилки… Увы, пока это удовольствие остаётся для меня недоступным. Русские пироги 2025-11-10 15:01 damil Заказал мелкому на День рождения пирогов на сайте Русские Пироги  Делюсь вкусным бонусом от ""Русских пирогов"" — проверено лично �� При первом заказе получаешь скидку 500₽ по промокоду https://rupirog.ru/R500_116334 �� Вкуснейшие пироги, киши, тарты и пирожки с доставкой — идеально для дома, офиса или праздника. Оформить заказ можно прямо в WhatsApp: �� Виктория +7 996 947 11 52 — это мой менеджер, всё расскажет и подберёт с заботой. И пусть говорят что реклама оплачена, похрен. Скидку имею, да. Но за то, что опоздали с привозом, правда сам виноват, нужно было пораньше заказывать. А так очень годные пироги. Особенно рыбный! Я вообще не любитель рыбныз пирогов, но ни единой косточки не поппалось.  Очень вкусно. Ростовая фигура 2025-11-10 17:12 damil Недавно наткнулся на интересную вещь — ростовые фигуры известных персон. Идея показалась настолько забавной и оригинальной, что мгновенно возникла мысль подарить такую штуку собственному сыну на день рождения. Ведь я давно заметил, что внешность мальчика удивительно похожа на знаменитого актера Райана Гослинга, вплоть до мелочей. Даже даты рождения совпадают день в день — настоящая мистика совпадений! Размышляя недолго, принял решение немедленно оформить заказ на точную копию кумира Голливуда. Предполагалось, что фигура появится дома аккурат к празднику, украсив торжественный стол и добавив ярких моментов в фотосессию. Первоначально доставку обещали доставить к заветной дате — 11 ноября. Но внезапно появились изменения в сроках, и теперь график совершенно иной. Немного нервничаю, но стараюсь сохранять спокойствие: самое важное, чтобы подарок появился хотя бы в этом году, ведь радость ребёнка стоит любых усилий и переживаний. Пусть символичная встреча с кинозвездой станет настоящим подарком для любимого малыша и оставит память на долгие годы! Не смотрите наверх 2025-11-11 09:33 damil Я думал,что американцы снимают только happy end, но как оказалось нет, не только. Где-то далеко в бескрайних просторах космоса астрономы делают сенсационное открытие: новая комета стремительно приближается к Земле. Расчёт траектории показывает неизбежное: через шесть месяцев небесное тело врежется в нашу планету, вызвав глобальное уничтожение всего живого. Двое ученых, осознавая масштабы катастрофы, прилагают титанические усилия, чтобы привлечь внимание властей. После множества попыток им удается добиться встречи с президентом Соединенных Штатов Америки. Они подробно рассказывают о грядущей опасности, приводят убедительные доказательства, но получают лишь холодное недоверие и сомнения со стороны власти. Безрезультатно покинув Белый Дом, ученые решают обратиться непосредственно к народу. Появляясь в одной из популярных телевизионных передач, они пытаются объяснить серьёзность угрозы, призывая общество объединиться и предпринять меры. Однако публика относится к предупреждениям скорее как к очередному сюжету фантастического фильма, не воспринимая опасность всерьез. Теперь учёным предстоит невероятная задача: убедить мир в неотвратимой угрозе и заставить поверить в необходимость немедленного спасения цивилизации. Время неумолимо бежит, а шансы предотвратить апокалипсис сокращаются с каждым днем. Фильм неплохой, но пересматривать его я не стал бы. Фуриоса 2025-11-11 10:03 damil В благословенных Зелёных Землях, где ещё журчали ручьи и шелестела густая листва, жила маленькая Фуриоса. Мир её был наполнен теплом солнца и заботой матери — пока в безмятежную долину не ворвались грохот моторов и звериный рёв байкеров. В один миг рай превратился в ад. Грубые руки вырвали девочку из объятий матери, зажали рот, чтобы не слышно было крика. Её, дрожащую и растерянную, привезли к Дементусу — главарю банды, чьё лицо скрывала зловещая маска. Он жаждал доказательств: существует ли этот легендарный оазис? Фуриоса стала живым свидетельством, заложницей собственной родины. А потом… Потом на глазах у ребёнка произошло непоправимое. Мать, сумевшая догнать похитителей, бросилась на защиту дочери. Её мужество разбилось о жестокость Дементуса. Он убил её — хладнокровно, демонстративно, чтобы показать: милосердие здесь не в почёте. В тот миг в душе Фуриосы что‑то надломилось, а в глазах навсегда поселилась тень невысказанной боли. Но для Дементуса это была лишь прелюдия к большим планам. Жажда власти гнала его вперёд. Вскоре он ворвался в Топливный город, смял сопротивление, утвердил свою диктатуру. Теперь он — хозяин ресурсов, повелитель дорог, владыка хаоса. И вот, желая укрепить позиции, он заключает сделку с Цитаделью. Торговый договор — выгодная сделка для обоих. А в качестве «жеста доброй воли» Дементус отдаёт Фуриосу Несмертному Джо. Девчонка, ещё не оправившаяся от утраты, становится разменной монетой в игре взрослых. Будущая жена правителя Цитадели — пленница, чьё детство закончилось в тот день, когда байкерский ор прошёл по Зелёным Землям, оставив за собой лишь пепел воспоминаний. Ночной вор 2025-11-19 11:01 damil Вечер для студента Мади начинался как самый обычный. После пар он, как всегда, отправился на подработку — слесарские вызовы давно стали его тихой гаванью между сессиями и бессоными ночами над конспектами. Рутина, знакомая до мелочей: чемодан с инструментами, навигатор в телефоне, короткие разговоры с заказчиками. Ничего, что могло бы предвещать вихрь событий, готовый перевернуть его жизнь. В тот раз вызов пришёл от девушки — захлопнулась дверь, ключи остались внутри. Мади приехал быстро, без лишних вопросов вскрыл замок, помог хозяйке попасть домой. Она поблагодарила, он уже собирался уходить, но что‑то заставило его задержаться на пороге. Лёгкий сквозняк, едва уловимый запах чужого присутствия… Он обернулся — и мир рухнул. Квартира была разгромлена. Перевёрнутая мебель, разбросанные вещи, распахнутые шкафы. А за спиной — тяжёлые шаги, низкий голос: «Ну что, вор, будешь отпираться?» Мади даже не успел осознать, что происходит. В комнату ввалились трое — лица каменные, взгляды холодные, в руках что‑то металлическое. Они приняли его за соучастника ограбления. Хуже — за того, кто «кинул» их, забрав добычу. — Ты знаешь, куда она спрятала деньги, — прошипел один из них, приближаясь. — И у тебя двенадцать часов, чтобы их найти. Иначе… Что «иначе» — Мади догадывался. В их глазах не было ни капли сомнения: он — часть схемы, он — ответчик. Никакие объяснения, что он просто слесарь, что пришёл по вызову, не имели веса. Время пошло. Двенадцать часов. За это время ему нужно: найти настоящую грабительницу — ту самую девушку, чью дверь он вскрыл; выяснить, что именно было украдено и куда это могло исчезнуть; доказать свою невиновность, пока гангстеры не решили, что ждать больше нельзя. Он вышел на улицу, сжимая в руках чемодан с инструментами — теперь его единственное оружие. Город вокруг жил своей жизнью, огни витрин мерцали, люди спешили по делам, не подозревая, что где‑то рядом разворачивается драма, где ставка — его свобода, а может, и жизнь. Мади глубоко вдохнул. Страх был, но он отступил перед холодной решимостью. Он не вор. Он не сдастся. И если у него есть двенадцать часов — он использует каждую секунду. Потому что сейчас от него зависит не только его судьба. От него зависит, кто в этой истории окажется настоящим преступником. Взломать не успели... Или не смогли. 2025-11-19 15:27 damil Вчера, как обычно, сидел на работе — тихо, спокойно, в потоке задач, в котором время растворяется, как сахар в чае. И вдруг — звонок. Теща. — Алло, — говорит она, — мне звонили… про телефон… продление… я, кажется, не соглашалась? Я — в полусне от докладов и отчётов — отвечаю: — Да, мам, я тебе разрешил. Ты же сама сказала, что хочешь. Не подумал. Не уточнил. Просто отмахнулся — как от мухи. А вечером — прихожу домой. И вижу: сын сидит на кухне, как археолог, раскапывающий древнюю цивилизацию. Перед ним — её телефон. — Пап, — говорит он, — бабушка сказала код… и они… оформили кредит. Я — как будто врезался в стену. Кредит? На её имя? А они — с банком разговаривали? А сын… разговаривал? Сначала — паника. Потом — лёгкая, почти жалостливая уверенность: — Нет, так просто не берут. Это не кино. Но я знал — это не кино. Это — реальность. Где бабушкины пальцы на клавиатуре — это не кнопки, а двери. А двери — можно открыть, если ты знаешь, как шепнуть. Мы начали копать. Мос.ру — полный лог попыток. Десятки запросов. Попытки открыть банк. Заявки на кредит. Госуслуги — не взломали. Наверное, не успели. Или… не смогли. Но этого было достаточно. Я закрыл всё. Полностью. Доступ к кредитам — отключён. Продажа недвижимости — заблокирована. И — сначала для неё. Потом — для жены. Потом — для себя. Как будто запираешь двери в доме, когда понимаешь — воры уже внутри. Не физически. А через доверие. Через ласковый голос. Через «я же не знаю, что делать». Я успокоил её. — Ты не виновата. — Ты не дура. — Ты просто — добрая. А зло — не злобное. Оно — тихое. Оно — не с кулаками. Оно — с телефоном. С улыбкой. С «а давай просто скажешь код…» К сожалению я так и не отдохнул. Вместо шести — закончил в восемь тридцать. Без ужина. Без кофе. Без тишины. Но я сделал то, что должен был. Потому что бережёного — бог бережёт. Но беречь — это не значит ждать. Это — действовать. Даже когда ты устал. Даже когда ты не герой. Даже когда твой «герой» — это бабушка, которая просто хочет, чтобы кто-то ей помог. И я — не спасатель. Я — просто сын, муж, отец. И я знал — если не я — то никто. А значит — я должен был быть здесь. Даже если это — не в моём графике. Даже если это — не в моей профессии. Иногда — самый важный инструмент — не гаечный ключ. А — твоя забота. Которая не спрашивает: «А зачем?» А просто — открывает дверь. Вот как-то так. Да и вот подсказка всем. Не ленитесь, закройте возможность брять кредиты online и продавать квартиру (часть квартиры.) тоже online. |
| В избранное | ||
