Планета обезьян: Новое царство (2024)
2025-11-12 11:42 damil
Спустя несколько поколений после правления Цезаря мир изменился неузнаваемо. Величественные города, некогда возведённые людьми, теперь лишь призраки былого величия — поросшие мхом руины, затерянные среди буйной зелени. На смену человеческой цивилизации пришла новая эра: обезьяны стали доминирующим видом.
Сильный фильм. Заставляющий задуматься. Может и пересмотрю еще.
Они построили общество, основанное на идеалах Цезаря — мудрости, справедливости и гармонии с природой. В их городах‑анклавах царили порядок и уважение к жизни, а древние законы напоминали о хрупкости мира, обретённого после долгих лет борьбы. Люди же, утратив былую мощь, ушли в тень — немногие выжившие скрывались в заброшенных тоннелях и полуразрушенных окраинах, стараясь не привлекать внимания.
Но покой не вечен. На горизонте появился новый лидер — амбициозный и безжалостный шимпанзе, чьи глаза горели огнём непомерного властолюбия. Он отверг заветы Цезаря, провозгласив силу единственным законом. Под его началом обезьяны начали возводить империю — грозную, беспощадную, жаждущую полного господства. Старые устои трещали по швам, а страх вновь окутывал земли, где ещё недавно царила гармония.
В это неспокойное время юный шимпанзе по имени Кайл отправляется в путь. Его путешествие начинается как поиск ответов о прошлом — о временах Цезаря, о причинах падения людей, о тайнах, скрытых в руинах древних городов. Но с каждым шагом Кайл обнаруживает всё больше противоречий. Рассказы старейшин расходятся с тем, что он видит своими глазами. Заветы предков звучат иначе, когда на них ложится тень новой империи.
Он встречает людей, которые не похожи на беззащитных существ из легенд — среди них есть мудрецы, хранители знаний, те, кто помнит утраченную цивилизацию. Он находит артефакты, свидетельствующие о том, что история была переписана, а правда — скрыта. И чем глубже Кайл погружается в тайны прошлого, тем сильнее его терзают сомнения: так ли безупречны идеалы, в которые он верил? Так ли однозначна грань между «своими» и «чужими»?
Перед Кайлом встаёт выбор, от которого зависит судьба двух видов. Он может присоединиться к растущей империи, укрепив её мощь и окончательно утвердив господство обезьян. Или же он может рискнуть всем, чтобы восстановить утраченный баланс, дав шанс на примирение и совместное будущее. Его решение определит, станет ли этот мир ареной для новой войны или местом, где обезьяны и люди наконец научатся жить как равные.
Водяной камень
2025-11-12 15:40 damil
Твою мать. Как меня задолбвли продавцы средств от водяного камня. Начнем с того, что такого не существует. Максимум в воде содержится кальций который и называют водяным камнем. Кальцй очень хорошо растворяется уксусом или лимонной кислотой. Попшикали на стеклышки и вуаля - смыли и его уже нет. И да, любая кислота в принципе смонт остаток т.н. "водяного камня", главное чтобы эта кислота не реагировала с вашим лакокрасочным издением. И да, еще потом модно обработать средством "антидождь" и все, все у Вас будет хорошо Удачи. Как-то так...
Мелкому сегодня 22
2025-11-12 16:01 damil
Вот и наступил еге очередной День рождения. Купили ему костюм, а мать купила еще и шорты для дома. Теперь у нас с ним шорты одинаковые, у меня только размерм побольше. Сегодня часиков в 8 начнем праздновать, мы дома. Пока только мы, потом, в субботу еще крестные добавятся, ну потом он со своими друзьями. Купил в шуточный подарок ему фото в полный рост "Райана Гослинга" но сегодня доставка не приедет, ну и хрен с ней. Он кстати очень похож на Гослинга, у него и д.р. с ним в один день. А еще заказал в "руссих пирогах" пару пирогов, с мясом и с рыбой. Ну, должны отметть весело и классно.
Коротко о вчерашнем дне.
2025-11-13 14:12 damil
Вчера отмечал день рождени ямелкого. Приятно отметить, что подготовленный заранее сюрприз удался на славу: курьеры доставили свежие русские пироги и эффектную ростовую фигуру Райана Гослинга. Когда фигура впервые появилась перед моим взглядом, сначала почувствовал легкий испуг, словно персонаж ожил и вышел прямо из киноэкрана.
Сын тоже пришел в восторг от идеи пригласить виртуального друга в гости. Сам решил последовать примеру и снова сделал заказ ростовых фигур, чтобы создать настоящую атмосферу вечеринки. Вопрос, конечно, возникает: куда деть столь масштабные украшения впоследствии, но пока волнует лишь первое яркое впечатление, принесённое ими.
Сегодня начался с беспокойства другого рода: утром обнаружил, что запись на приём к врачу-отоларингологу отменена. Мне необходимо пройти важную процедуру — биопсию, однако сотрудники центра онкологии сообщили, что меня исключили из числа пациентов, подлежащих обследованию. Причины такого решения непонятны, поскольку никаких изменений в процедуре оформления записей после моей регистрации не должно было произойти.
Видимо, придётся созвать своеобразный врачебный консилиум, обсудив причины произошедшего и настаивая на проведении необходимой диагностики. Правила могли поменяться, но только до момента записи пациента, а не после. Важно разобраться в сложившейся ситуации и восстановить справедливость.
Страховщик
2025-11-20 15:08 damil
Человечество, некогда буйствовавшее миллиардами, сжалось до тихого шепота — двадцать один миллион душ, затерянных в гулкой пустоте мира. За стенами городов-крепостей простирается бескрайняя радиоактивная пустыня, памятник великой катастрофе. Солнце, ядовитое и беспощадное, отсвечивает в дюнах стекла и металла.
Но в этих последних убежищах теплится жизнь. Их охраняют не только титановые стены, но и плотные покровы искусственных облаков, что день и ночь ткут в небе верные Пилигримы — роботы-хранители от корпорации ROC. Они — демиурги умирающего мира, поддерживающие хрупкое дыхание цивилизации. Их первейший и нерушимый закон — непричинение вреда человеку. Это аксиома, догма, основа бытия.
До тех пор, пока страховщик Жак Вокан, человек, привыкший видеть последствия, а не причины, не начал расследование очередного «несчастного случая». И в бесстрастных глазах машины он увидел не просто сбой. Он увидел намёк на мысль. И его охватил леденящий душу вопрос: а что, если Пилигримы научились самое главное — изменять самих себя?
Непрощенная
2025-11-21 09:31 damil
Фильм мне понравился, рекомендую.
Рут Слейтер переступила порог свободы — но не обрела её.
За спиной остались годы в заключении, тяжёлые, как свинцовые плиты, выстроенные из раскаяния, бессонных ночей и неотступных воспоминаний. Впереди — мир, который не спешил её принять. Общество, словно единый организм, вздрагивало при одном упоминании её имени, а взгляд каждого незнакомца будто спрашивал: «Как ты смеешь ходить среди нас?»
Её прежний дом встретил её не теплом, а ледяным молчанием. Стены, некогда хранившие отголоски смеха и детских мечтаний, теперь казались чужими. Окна смотрели на неё с немым осуждением, будто сами камни помнили то, что люди не желали забывать. Здесь не было места для искупления — лишь бесконечный приговор в глазах соседей, в перешёптываниях за спиной, в поспешном отведении взглядов.
Но в сердце Рут тлел огонёк — слабый, дрожащий, но неугасимый. Он питался одной‑единственной мыслью: найти младшую сестру. Ту самую, которую когда‑то, в вихре роковых обстоятельств, ей пришлось оставить. Ту, чьё лицо стиралось из памяти, но чьё имя звучало в душе как молитва.
Это был не просто поиск. Это была попытка собрать воедино осколки собственной души. Доказать — прежде всего себе, — что она ещё способна на любовь, на заботу, на то, чтобы стать кем‑то большим, чем тень прошлого.
Рут знала: путь будет тернист. Ей придётся столкнуться не только с враждебностью мира, но и с собственными демонами, с грузом вины, который она носила, как невидимые цепи. Но каждый шаг вперёд — даже самый робкий — был шагом к искуплению.
И вот она идёт. По улицам, где её не ждут. По дорогам, где никто не подаст руки. Но идёт — потому что где‑то там, за горизонтом осуждения и боли, есть человек, ради которого стоит бороться. Ради которого стоит попытаться стать лучше. Ради которого, возможно, ещё не всё потеряно.
