Связь
2025-11-17 15:01 damil
Восемь друзей. Один званый ужин. И одна комета, чьё падение предвещало конец привычного мира. Пока за окном небо расчерчивал огненный след, внутри царили беззаботность и радость. Они строили планы, делились секретами и смеялись, не подозревая, что становятся актёрами в пьесе, режиссёром которой стало само время.
Именно тогда, в самой безмятежной точке вечера, случилось нечто первое. Незначительное и странное. Затем — второе. И третье. Так, непринуждённая беседа превратилась в запутанный клубок событий, где прошлое взывало, настоящее рассыпалось, а будущее заглядывало в глаза, не дожидаясь своего часа.
Ну не знаю, вроде по отзывам неплохо, а мне не зашло. Еде досмотрел. Тоскливый.
Ксено
2025-11-17 16:00 damil
Для пятнадцатилетней Рене дом стал местом тихой войны. Войны с Чейсом, чья любовь к бутылке была сильнее, чем к её матери, Линде. Войны за внимание матери, потерявшей себя в тени нового мужчины. Её спасением становилась дверь на улицу, за которой простиралась свобода пустыни.
Однажды пустыня ответила ей взаимностью. То, что она нашла, не было похоже ни на что из виденного ею прежде. Это был не камень и не обломок. Это был Он. Инопланетянин. Существо, чья рана говорила о далёком и страшном путешествии. И в тот миг, когда их взгляды встретились, Рене поняла: она не одна в своём одиночестве. Они, двое потерянных существ из разных уголков Вселенной, нашли друг друга. И этот безмолвный союз оказался крепче всех человеческих связей, что она знала.
Наивный детский фильм. Посмотрел один раз, больше не буду.
День рождения мелкого ( второй день)
2025-11-17 16:01 damil
В эту субботу мы отмечали день рождения сына — уже второй раз в таком формате. Третий раз, судя по всему, он захочет провести совсем иначе: в кругу сверстников, без нас, без взрослых. И в этом нет ни обиды, ни грусти — лишь тихий знак времени, которое неумолимо ведёт его вперёд, к собственной, отдельной от нас жизни.
Мне это даже нравится. Видеть, как он растёт, обретает свой круг, учится строить отношения вне семейного гнезда. В этом — красота взросления, в этом — наша общая победа.
А у нас тем временем собрались гости — две семьи его крёстных. И получился тёплый, по‑домашнему шумный праздник. Мы сидели за столом, смеялись, вспоминали то время, когда наш именинник был совсем крохой: первые шаги, нелепые слова, смешные проказы. В этих воспоминаниях — целая эпоха, целая вселенная, которую мы создали вместе.
Конечно, не обошлось без традиционного «без этого нельзя» — бокалы поднимались, разговоры становились всё душевнее, а смех — всё громче.
А там, за дверью, молодёжь готовилась к своему празднику: наряжались в костюмы динозавров — видимо, для похода к другу. Их мир — яркий, безудержный, полный фантазий и новых открытий — уже слегка отделялся от нашего, и в этом тоже была своя прелесть.
Нам же досталось своё маленькое чудо: ростовой портрет Райана Гослинга, который неожиданно внёс нотку игривости в наш вечер. Мы фотографировались с ним, шутили, и даже на мгновение показалось, будто сам Гослинг заглянул к нам на огонёк.+
Так и прошёл этот день — на стыке двух миров: детского и взрослого, прошлого и настоящего, смеха и тихой ностальгии. И в каждом мгновении было что‑то бесценное — то, что мы будем вспоминать ещё много лет спустя.
Закрыл ИП
2025-11-25 16:20 damil
Сегодня вот созрел окончательно, давно надо было закрыть ИП. Сегодня вот сделал этот шаг. Цифровая подпись у меня была, так что закрыть ИП оказалось проще простого. Надо было просто написать заявление и отослать его. Сделал это через госуслуги. Помнится, как некоторое время назад народ не хотел регистрироваться в госуслугах, придумывали всякую ерунду. И число дьявола в ход шло, и еще какие то слова. А теперь все работают в госуслугах и нормально все.