Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Обо всем понемногу.

Подписаться Бесплатная «Серебряная» новостная рассылка Подписчиков 76 RSS
←   Апрель 2026
 1
 2
 3
 4
 5
 6
 7
 8
 9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30


За последние 60 дней 27 выпусков (3-4 раза в неделю)


Сайт рассылки: http://damil.livejournal.com
Открыта: 01-01-2016

Автор
damil

Статистика

76 подписчиков
0 за неделю
←   Все выпуски   →

Положение вещей



Положение вещей
2026-03-26 09:15 damil
Иногда, чтобы услышать чужую душу, нужно самому хорошенько приложиться головой. Буквально.

На Вадима упала тяжелая статуя. Прямо в момент нападения на музей. Очнулся он уже в госпитале, но с одним странным «побочным эффектом»: мир вокруг заговорил.

Кофеварка обижается на кипяток, старые часы хранят чужие тайны, а каждая вещь норовит высказать свое мнение. Психотерапевт, решив, что с головой у пациента порядок, но тишина ему необходима, находит идеальный выход: отправляет Вадима работать в антикварный салон к Инге Леонидовне.

Охранять чужие сокровища, слушать голоса веков и пытаться не сойти с ума от их откровенности.

Казалось бы, проклятие, с которым невозможно жить. Но именно оно становится ключом к самому главному: к давно забытым мечтам, к разгадке собственного прошлого и к той самой встрече, ради которой, возможно, статуи и падают на голову.

История о том, что даже самый тяжелый удар судьбы может открыть дверь, о существовании которой вы даже не подозревали.


Аккумуляторная отвертка
2026-03-26 13:43 damil
Заказал себе в озоне отвертку аккумуляторную, обещают привезти завтра. Вешь нужная, я заказал для работы, буду теперь шурупы крутить с помощью отвертки.
И не просто, а аккумуляторной.
Вот собственно.




Будем надеятся, что сие изобретение мне пойдет в помощь



Малышка на миллион
2026-04-03 09:33 damil
Старый зал в Лос-Анджелесе пахнет потом, кожей и натёртым до блеска рингом. Здесь время течёт иначе — оно застыло где-то между упущенными ударами и так и не зажжёнными чемпионскими поясами. Фрэнк Данн, тренер с железными ладонями и разбитым сердцем, давно смирился: ему не судьба воспитать победителя. Его письма к дочери возвращаются нераспечатанными, лучший боец продал контракт другому менеджеру, а сам Фрэнк продолжает каждый вечер включать тусклый свет над рингом, будто ждёт чуда.

Чудо приходит под видом официантки.

Мэгги Фицджеральд — тридцать один год, руки стёрты в мозолях от тарелок, а глаза горят таким голодом, какого не увидишь у молодых претендентов. Она приходит в зал, когда все уходят. Просит шанс. Фрэнк даже не смотрит в её сторону: «Я не тренирую девчонок». Но Мэгги не умеет слышать «нет». Она возвращается снова и снова — под дых, наотмашь, словно каждый её шаг — это удар по канатам, по возрасту, по самой судьбе.

Фрэнк сдаётся. Не от жалости — от уважения к той дикой, почти безумной вере, которую он давно похоронил в себе.

Теперь их ждёт путь, где каждый бой — это проповедь. Где мышцы болят сильнее слов, а тишина между тренировками говорит громче аплодисментов. Им предстоит главное сражение. Не за пояс, не за славу. За право доказать: мужество не знает пола, воля не признаёт возраста, а настоящая победа измеряется не количеством нокаутов, а тем, сколько раз ты поднялся, когда мир сказал тебе: «Оставайся лежать».

Впереди — их последний раунд. Там, где ставки выше жизни, а цена одного неверного шага — всё.


День рождения штрих-кода
2026-04-03 14:18 damil
3 апреля 1973 года мир изменился незаметно — чернилами на этикетке. В этот день компания IBM официально представила UPC — Universal Product Code, — и торговля обрела свой цифровой пульс.


Но история началась четверть века назад, в 1948-м, в Филадельфии. Аспирант Бернард Силвер случайно услышал разговор: владелец продовольственной компании мечтал об автоматическом сборе данных у кассы. Тогда родилась идея — чернила, светящиеся в ультрафиолете. Ненадёжно, дорого, но — начало.
Скоро к нему присоединился друг — Норман Джозеф Вудленд. Вдвоём они смотрели на азбуку Морзе и видели в ней не точки с тире, а линии: вытянутые вниз, чёрные, разделённые белым. Звуковые дорожки кино подсказали, как считывать. В 1949-м — патент. В 1951-м — Вудланд в IBM, и вместе они строят первый сканер: гигантский, неуклюжий, но работающий.
Первые коды были круглыми — чтобы сканер читал под любым углом. В 1971-м их показали в Цинциннати. Но круги смазывались при печати, и тогда Вудланд вместе с инженером IBM Джорджем Лаурером создали то, что мы знаем сегодня: прямоугольные полосы, цифры внизу, универсальный язык товара.
26 июня 1974 года в Трое, штат Огайо, кассир пробил первый штрих-код. Это была жевательная резинка. Одну из упаковок теперь хранит Смитсоновский музей — артефакт эпохи, когда человечество научилось говорить с машиной через чёрные полоски.
Сегодня EAN-13 маркирует 80% мировой продукции. Три цифры — страна, остальные — история вещи, от завода до корзины. Россия — 460–469. Точки и квадраты вытеснили линии в QR-кодах. Дизайнеры превращают штрих-коды в Barcode art — искусство, которое сканируется.
А всё началось с мечты избавить кассира от ручного ввода цен. Случайный разговор. Два студента. И день, когда черно-белые полосы стали нервной системой глобальной торговли.


https://damil.livejournal.com/733608.html
2026-04-03 15:01 damil
Сегодня второй день, как я начал очистку помещения от кучи ненужных проводов. Все это работает, поэтому несколько тяжеловато все провода удалить, но надо.
Выглядит это вот так.




Думаю за недельку справлюсь
В избранное