Про страховки.
2026-04-08 11:15 damil
Вчера весь вечер искал страховку на автомобиль, но так и не нашел. Сегодня пришел на работу и моментом нашел. И свою и сына. Не зре говорят "утро вечара мудренее" Ну это все сказки, но нашел именно сегодня утром.
Звездный разум
2026-04-08 11:20 damil
Земля стала больным ребенком, задыхающимся в колыбели собственной биосферы. Невидимый мор стирает жизнь с лица планеты, и время вышло. Единственный шанс — древняя Сфера, артефакт, который, возможно, когда-то вдохнул душу в мертвую материю Земли. Теперь она — ключ к воскрешению мира на чужой планете. Экипаж корабля нес этот священный груз сквозь звезды, но космос не терпит суеты. Гиперпространственный прыжок, долженный стать мостом к спасению, превратился в разрыв. Корабль выплюнуло в тишину неизвестного сектора. На экранах — чужая планета, которой нет в каталогах. Сфера молчит, навигация мертва. Они должны были стать творцами нового мира, но стали заложниками старого. Что скрывает этот мир? И почему Сфера привела их именно сюда?
Deus
2026-04-08 11:27 damil
На орбите Марса, среди обломков древних вулканов и пыли, застыла чёрная сфера. Не отражает свет — поглощает. Не вращается — висит. Радар не ловит отскок, спектрометр не читает состав. Она просто есть, как дыра в понимании. Земля отправляет «Ахиллес» — корабль с шестью спящими. Восемь месяцев гибернации: сны, замедленное дыхание, надежда, упакованная в криогенную плоть. Они просыпаются потрепанными — кости болят, мысли плывут, реальность возвращается слишком резко. Но сфера ждала. И тогда, когда первый из них — капитан, биолог, кто угодно — поднимает глаза к иллюминатору, происходит контакт. Не голос. Не сигнал. Передача напрямую в нейроны, в языковые центры, в ту часть мозга, где слово отделяется от шума. И слово — одно. На всех языках, что знала Земля: на мёртвых санскритом и латынью, на живых мандарином и суахили, на только что расшифрованных диалектах племён, которых больше нет. «Деус» Бог. Божество. Существо, требующее поклонения — или предлагающее его? Призыв — или представление? Угроза — или приглашение? Шестеро в кабине. Восемь месяцев пути позади. Впереди — сфера, которая знает все их слова, но не говорит ничего, кроме имени себя. И теперь они должны решить: отвечать ли, молчать ли, молиться ли — или бежать. Но куда?
Чаевые унижают достоинство человека.
2026-04-08 15:28 damil
Была такая запись, от неё я даже немного при...л И вот решил её выставить повторно на обсуждение.
Российский исторический триколор заменен красным флагом
2026-04-08 16:00 damil
Февраль 1917. Улицы Петрограда устилают красные полотнища — цвет крови, цвет бунта, цвет надежды. На значках двуглавый орёл держит два алых знамени: империя пытается примерить революцию, как новый мундир. Но революция не примеряется — она сметает. 25 апреля того же года юристы предлагают компромисс: оставить бело-сине-красный триколор. Символ единства. Символ преемственности. И до апреля 1918-го он ещё развевается над зданиями — последние месяцы привычной России. Октябрь всё меняет. Первые месяцы советской власти — хаос, гражданская война, декреты, голод. Государственный флаг? Прямоугольное красное полотнище. Без звёзд, без серпов, без надписей. Просто цвет. Цвет, который не нуждается в объяснении. Цвет, который не требует утверждения — он утверждает сам себя.
8 апреля 1918 года. Яков Свердлов выступает перед фракцией большевиков ВЦИКа. Его предложение лаконично, как всё гениальное: «Сделаем наш боевой флаг нашим национальным флагом». Единогласно. Без дебатов. Без поправок. Красный — теперь официально. Шесть лет спустя, в 1924-м, Конституция СССР накладывает на алое поле золото: серп и молот — рабочий и крестьянин, пятиконечная звезда — коммунизм. Флаг становится «символом государственного суверенитета и нерушимого союза в борьбе за построение коммунистического общества». Он пройдёт через Великую Отечественную, через космос, через холодную войну — и распадётся вместе с государством в 1991-м. 22 августа 1991 года. Чрезвычайная сессия Верховного Совета РСФСР. Триколор возвращается. Белый — свобода. Синий — верность. Красный — отвага. История замыкается кругом, но круг этот — спираль. Мы не возвращаемся в ту же точку. Мы возвращаемся другими. Сегодня над Кремлём развевается полотнище, которое видели Николай II и Ленин, Сталин и Ельцин. Оно меняло цвет, но не переставало быть флагом. Оно горело и рвалось, но не опускалось. 8 апреля 1918 года — день, когда Россия выбрала красное. Не навсегда. Но навсегда — в памяти.
Проблемы на работе.
2026-04-16 16:35 damil
Пипец. Сегодня день бухгалтера. Задрали меня. То у них 1с не работает, то скан настраивал. Межик перед уходом в отпуск настроил сканер, а они переставили и решили отсканировать. Соответственно сети нет, не работает. Перетягивал сеть. Потом сканер тупил долго. Говорил что некуда сканировать. Потом, когда я уже ушел, он ожил и начал сканировать. Ну а под конец всего этого пришла девушка и сказала, что у них лекция в субботу будет, вот и надо трансляцию настроить. Блин, ну если в четверг еще терпимо, с 16 до 19, то суббота полный Пэ. Что нибудь придумаем.