Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Обо всем понемногу.

  Все выпуски  

Сгорел СИГУР!!!



Сгорел СИГУР!!!
2026-04-01 14:09 damil
Второй раз выгорает контроллер дверей сигур. Бред какой-то. Ставила одна и та же котора. Остальные работают на ура, ни косяков, ни сбоев.
А тут прямо ад кромешный. Может в пятницу приедет настройщикЮ он же директор конторы. У меня есть подозрение, что после них работаля компаний, ремонтировали комнату, первый раз погорело именно тогда. Обещал приехать в пятницу. Ждать буду с нетерпением.



Знак Доллара
2026-04-01 14:21 damil
1 апреля 1778 года в Новом Орлеане ирландский торговец Оливер Поллок начертил на бумаге символ, который переживёт империи и станет самым узнаваемым знаком на планете. Правда, доллару как национальной валюте США пришлось ждать официального статуса ещё семь лет — до 1785 года.
Поллок взглянул на испанскую песету. На её знаке — витиеватая S, пересечённая двумя вертикальными чертами. Это были Геркулесовы столпы: две колонны, обвитые лентой с девизом «nec plus ultra» — «дальше некуда». Край земли. Тупик. Конец известного мира.
Но история хранит и другие версии происхождения той самой S:

возможно, это эхо испанского множественного числа — dolares, pesos
возможно, узкая 8, которой клеймили песо, равные восьми реалам, — с добавленными чертами, чтобы избежать путаницы
а может, просто латинская s, прибитая восклицательными знаками к бумаге для устойчивости

Американцы же любили романтику: они видели в знаке наложенные друг на друга U и S — United States, — где нижняя дуга буквы U со временем стёрлась, как берег под волнами.
Прошли десятилетия. Спешащие клерки начали перечёркивать S лишь одной чертой — экономия времени, экономия чернил. Так родился $, каким мы знаем его сегодня.
А само слово dollar приплыло из далёкой чешской долины. Иоахимсталер — серебряная монета из долины Святого Иоахима — сократилась до талера, перекочевала в Италию как таллеро, в Испанию как далеро, в Скандинавию как далер, и наконец укоренилась в Новом Свете.


Астрал. Медиум.
2026-04-01 15:03 damil
Год назад в этих стенах умерла её половина.
Дани — старшая на шесть минут, первая взяла воздух лёгкими, первая уснула в ту ночь, когда мир разделился на до и после. Жестоко. В собственном доме. В месте, где должна была быть лишь тишина сна.
Теперь Дарси возвращается.
Слепая с рождения, она научилась видеть иначе — сквозь прикосновения, эхо шагов, дрожь воздуха между словами. Медиум. Проводник. Та, кто разговаривает с теми, кто ушёл, не попрощавшись.
В доме уже новая жизнь. Бывший зять — вдовец, официально свободный — водит сюда новую пассию. Свежие цветы на кухонном столе. Чужой шампунь в ванной. Чужие следы на полу, где когда-то падало тело её сестры.
Но стены помнят.
И Дарси пришла допросить их. Каждую плитку, каждый порог, каждый шорох в тишине — пока правда не вылезет из тени, где пряталась целый год. Потому что сестры-близнецы делят не только лицо. Они делят боль. Они делят долг.
Одна умерла незавершённой.
Вторая пришла завершить.


Опять отрубали интернет.
2026-04-09 10:03 damil
Задолбал мегафон. Вчера опять вырубали интернет, причем как-то по частям. ТВ работал, а вот Алиса сдохла и не отвечала.
Пока понял, что это провайдер, пока нашел их номер, пока доборолся с ИИ и переключился на оператора, пока ждал ответа, а потом меня опять на другого оператора перекидывали интернет заработал.
А ночью опять отключали, и судя по всему под утро тоже.
Задолбался и с ними бороться, песец какой-то.
Я так понимаю наш любимый РКН рубит сайты. Жесть какая-то происходит, за что я деньги плачу?



Жан-Поль Бельмондо
2026-04-09 10:45 damil
Жан-Поль Бельмондо: Лицо, покорившее мир

9 апреля 1933 года в Нёйи-сюр-Сен родился мальчик, чья улыбка позже станет визитной карточкой Франции. Жан-Поль вырос в семье скульптора Поля Бельмондо. В детстве его миловидность была настолько совершенной, что отец использовал сына как модель для пухлых купидончиков. И по сей день каменные ангелочки на парижских фонтанах хранят черты будущего великого актёра.
Школьные годы прошли в озорстве. Шумный и неугомонный, Жан-Поль даже был исключён из Эльзасской школы за проделки. Чтобы усмирить кипучую энергию, он ушел в спорт — бокс и футбол. Но когда судьба потребовала выбора между рингом и сценой, он выбрал искусство.
В 20 лет он поступил в Парижскую консерваторию. Театр стал его первой любовью: всю вторую половину 50-х он служил Мельпомене, а его дипломная работа по пьесе Фейдо была отмечена критиками. Кинодебют в 1957 году прошел незаметно — роль вырезали. Но настоящая слава пришла в 1959-м. Фильм Жан-Люка Годара «На последнем дыхании» сделал его звездой мгновенно. Беспечный преступник Мишель Пуакар стал иконой стиля, а телефон актёра начал разрываться от предложений.
Эпоха Бельмондо
60–80-е годы стали временем его триумфа. Каждый год на экраны выходило по одному-два фильма с его участием. Он работал с гигантами режиссуры — Трюффо, Шаброль, Маль, Рене. Его партнершами были Софи Лорен, Джина Лоллобриджида, Клаудия Кардинале. Хотя его амплуа — обаятельный авантюрист и циник, Бельмондо доказал, что способен на глубочайшие драматические роли.
В 1987 году он триумфально вернулся в театр, а также основал собственную продюсерскую компанию. Даже тяжелый инсульт 2001 года не слолил его духа: в 74 года он снова снялся в кино («Человек и его собака»). Лишь в 2015 году он официально объявил о завершении карьеры.
Наследие
Великий офицер ордена Почетного легиона, обладатель «Сезара», «Золотого льва» и «Золотой пальмовой ветви» — его награды можно перечислять бесконечно. Но главная награда — любовь зрителей. Жан-Поль Бельмондо ушел из жизни 6 сентября 2021 года в Париже, на 89-м году жизни. Он оставил после себя около 100 ролей в кино и 40 в театре, но главное — он оставил нам себя. Незабываемого. Единственного.



В избранное