[TIFLO] Глаза сдать на входе
Глаза сдать на входе
18.09.2009
Светлана Тарасевич
<Газета...> побывала в ресторане, где здоровые люди могут почувствовать, как
это - не видеть, жить всегда в полной тьме
В самом центре Москвы, недалеко от станции метро <Новослободская>, есть черная
дыра. Место, где глаза никогда не привыкают к темноте, где не видишь никаких
силуэтов и очертаний - невозможно различить собственную ладонь у самых глаз.
- Женя! У нас гости, встречай, - администратор <черной дыры> подводит меня к
бархатно-тяжелой шторе, из-за нее, как конферансье на сцену, выходит официант
в черных очках. Очки - не просто атрибут стилизации, официант по-настоящему слепой.
А мне предстоит ослепнуть на время ужина - всего на два часа.
Идея погружать во тьму зрячих людей возникла еще в XIX веке, но не прижилась.
Первый успешный ресторан с залом, затемненным по особой технологии, не оставляющей
посетителям возможности хотя бы на йоту воспользоваться глазами, изобрел француз
Эдуард де Брогли девять лет назад. В Москве такое же заведение открыл
врач-офтальмолог Игорь Медведев, посетив предварительно французского ресторатора.
С тех пор зрячие со слепыми в темном зале меняются местами - официанты
отлично ориентируются в своей привычной темноте и помогают гостям, гости становятся
беспомощными, как в банке с чернилами.
- Кладите мне на плечи руки, идите вслед за мной, - Евгений поворачивается ко
мне спиной. Как только за нами задвигается занавес, я против воли судорожно
вцепляюсь в плечи своего провожатого. Не зря большинство детей боится темноты
- она полна химер, в ней полная неизвестность.
- Не переживайте, все хорошо, - успокаивает официант, чувствуя мое напряжение
- В первые минуты многие пугаются, некоторые дамы плачут. Даже наш директор,
насколько привычный человек, и то втягивает голову в плечи. А мы говорим ему:
<Идите смело, Игорь Борисович! Тут высоко, головой не ударитесь точно>.
- Вы не можете его видеть! Откуда знаете, что втягивает голову?
- Слышно по голосу. А вот и ваш столик. Салфетка, стакан, минеральная вода. Вилка
справа.
Голоса роятся вокруг меня, заползая в уши с разных сторон, и скорее сбивают с
толку, чем помогают ориентироваться. Мне кажется, кто-то из гостей висит под
потолком, а чей-то голос просачивается слева, между столиками. Или там нет никаких
столиков?
- Официант! Как выглядит этот зал? - словно читая мои мысли, громко спрашивает
женский голос справа.
- Это секрет. Вы можете сами представить себе любой интерьер, - отвечает второй
официант по имени Али. - Хотите - над вами будет купол, хотите - ужин в
пещере. Все в вашей воле.
Гадание по голосу
Однажды я представляла себя инвалидом - без глаз. Как бы сложилась моя жизнь?
Руки, ощупывающие пространство, неловкость здоровых людей, узкий круг знакомых,
аудиокниги. Кем бы я была? Может, учительницей в школе для слабовидящих. Или
психологом. Или клеила бы коробочки. <Главное, если ты инвалид, выходить на
улицу хорошо одетым и опрятным, - говорил мне один знакомый с болезнью Бехтерева.
- Иначе начнут подавать милостыню. А это противно>.
- Ваша закуска, - выводит меня из задумчивости Али, ставя передо мной тарелку.
Я по привычке таращу глаза в пустоту, стараясь рассмотреть тарелку, но, утвердившись
в тщетности своих попыток, исследую ее содержимое руками. Что я ем, для меня
загадка - в ресторане нельзя выбрать конкретное блюдо, можно лишь цвет меню.
Синее - морепродукты и рыба, красное - преимущественно мясные блюда, зеленое
меню - вегетарианское, и белое - полный сюрприз. На тарелке одновременно холодные
и горячие закуски, что еще больше сбивает с толку.
- Кажется, я нашла помидор!
- О! Вы прекрасно освоились! - шутит Али. - Большинство наших гостей не в состоянии
определить, что же они ели, и узнают это только на выходе, когда им
показывают меню при свете ламп.
Лично я не узнала креветки, но отличила мясо от рыбы.
Официанты здесь не только приносят еду - они развлекают гостей, рассказывая об
особенностях слепой жизни. Они - часть программы. Для гостей это посещение
- экзотика, экстрим. Что-то наподобие экскурсии в глубокую шахту - страшновато,
но безопасно, потому что есть проводник и оплачены билеты. Тем не менее,
посетители нервно хихикают, много и громко разговаривают, как будто стараясь
заполнить вдруг опустевшее пространство. Три девицы отчаянно кокетничают с
официантом:
- А вы можете угадать, какая из нас блондинка? - прилетает <вопрос из зала>,
адресованный, по-видимому, Али.
- Я раньше угадывал. По тембру голоса. Но однажды ошибся, добавил лет юной девушке,
с тех пор зарекся.
Али и Женя охотно отвечают на вопросы гостей - как туристам о местных обычаях,
слегка иронизируя над их детским любопытством.
Я вспоминаю, как профессор Медведев рассказывал мне об особенной словоохотливости
слепых официантов: <Им все время нужно себя занимать, иначе они засыпают.
Поэтому слепые очень много разговаривают. При этом часто шутят над собой, иной
раз жестко. Не раз замечал - там, где зрячий человек стал бы себя жалеть,
слепой будет иронизировать. Они вообще другие: темный мир - другая страна. Нет,
даже планета!>.
- В чем же другие? - спрашиваю.
- Другой способ жить. Другие правила.
Меньше видишь - крепче спишь
Этот способ жить зачастую связан с необходимостью выжить - те, кто воспринимает
свою слепоту как непоправимую трагедию, годами не выходят из своей квартиры,
ежеминутно жалея себя и оплакивая, до тех пор, пока чувство жалости к себе не
притупится, оставляя место убогому существованию. А те, кто щупает мир руками,
не имея возможности его увидеть обычным образом, создают семьи, часто со зрячими
партнерами, имеют детей, получают высшее образование. И даже играют в
футбол. В холле ресторана, в светлой его части, лежит футбольный мяч для матчей
слепых - он мягче обычного и гремит, как погремушка, - вратарь в черных
очках бросается на звук, защищая ворота.
Оказавшись в темноте, человек вынужден создавать мир заново. У него больше нет
привычного мира с готовыми формами. Это чертовски сложно - вместо глаз использовать
воображение. Очень быстро устаешь и начинаешь понимать, что зрячие получают свою
реальность даром.
Конечно, многие слепые кое-что помнят о видимом мире - они пережили не одну операцию,
сражаясь за каждую диоптрию, как за последний бастион. Когда читаешь
новости медицины и науки в области офтальмологии, кажется, что современные хирурги
могут вернуть глаза человеку почти в любом случае. И тем не менее, только
москвичей незрячих насчитывается порядка 15 тысяч.
- Игорь Борисович, часто от вас во время операции зависит, какой жизнью будет
жить человек. У вас бывали неудачные операции? - спрашиваю профессора.
- Знаете, у каждого хирурга есть свое маленькое кладбище. Остается навсегда в
памяти имя и лицо <неудачного> пациента. Я - не исключение: ни один хирург
не может стать специалистом высокого уровня, не допустив ошибок. А бывают случаи,
когда ни один врач не может ничего сделать.
Так случилось с Али - в детстве его зрения еще хватало, чтобы лазить по деревьям,
играть в казаков-разбойников. Но глаза слабели с каждым днем, операция
только усугубила ситуацию, однако американским врачам удалось сохранить грамм
света - Али различает день и ночь. А Женя, его напарник, попал в темноту
внезапно и навсегда - спасти глаза после автокатастрофы не удалось.
- Это случилось три года назад, - вспоминает Женя. - Моя дочь с тех пор подросла,
и больше всего мне хотелось бы узнать, как она теперь выглядит. Но все
остальное я помню в мельчайших деталях - бывает, подхожу к окну, и мне кажется,
что я вижу автостоянку, двор, лавочку, иву. Свет фонарей. Слушаю новости,
старые фильмы - и все картинки в памяти оживают.
- Слепые от рождения не всегда хотят прозреть, - удивляет нас Али. - Они боятся
увидеть то, чего совсем себе не представляли или представляли не так, и
не смочь с этим справиться.
И все же меня не оставляет мысль - всякий ли человек может приспособиться к темному
миру? Вот и Медведев говорит: <Сколько я советовал пациентам, чтобы
подчеркнуть важность зрения: <Закройте глаза на пять минут, и вы все поймете>,
- но только когда сам оказался в темном зале во Франции, понял и испугался...>
- Адаптируются все, - тоном специалиста объясняет Али, - но одному человеку покажется,
что пространство сжалось вокруг него, другому - наоборот, стало пугающе
бескрайним.
Я устала плавать в темноте, хочется опереться взглядом о стены, пол, окна. Зову
Женю.
- Света, теперь вы меня выведете, а не я вас, - говорит Женя и кладет мне руки
на плечи. - Идите прямо, затем левее.
Я выставляю руки вперед, наклоняю спину назад и, еле-еле переставляя ноги, шаг
за шагом иду к спасительной бархатно-тяжелой шторе. За ней - свет.
<Газета по-киевски>
Выпуск листа на новом месте: 4747
количество подписчиков: 212
подписаться письмом:
culture.people.tifloresource-sub@subscribe.ru
Заказать правила рассылки по почте:
culture.people.tifloresource-rules@subscribe.ru
